“累不累”
光芒如潮水般退去，六边形的光阵在空中缓缓消散，只余下几缕银蓝色的残丝在风中飘荡，像未燃尽的誓约。那道修长的身影依旧伫立于裂开的空间前，脚踝上的金色锁链低垂，发丝如雾般浮动，映出众人凝滞的面容。他的眼睛仍清晰倒映着每一个人——不是影像，而是记忆的切片，是他们曾走过的时空碎片。
澜秋的手还握着婚戒锁链的末端，指节泛白，血丝从掌心渗出，顺着金属链条滑落，在地面上凝成暗红的小点。她没有收回锁链，也没有再向前一步。方才那一句“我愿”，像是耗尽了某种积蓄已久的重量。
就在这片寂静中，陆渊动了。
他向前迈了一步，脚步很轻，却让空气微微震了一下。他的眼眶早已泛红，此刻更是水光浮动，睫毛颤动如被雨打湿的蝶翼。他没有掩饰，也没有低头，只是仰头望着那道身影，声音沙哑地开了口：
“你知道吗……我们不是第一次面对‘门’了。”
他的声音起初微弱，像是从胸腔深处挤出来的，但每一个字都带着沉甸甸的回响。
“在第七区，我为了救一个孩子，被困在崩塌的时间回廊里。三天三夜，我喊到喉咙出血，没人回应。我跪在地上哭，不是因为怕死，是因为……我以为我们守护的一切，到最后只是一场笑话。”他的声音开始发抖，“可后来，那个孩子自己爬了出来，手里还攥着我掉的半块糖。他说：‘哥哥，你还活着，真好。’”
一滴泪终于滑落，砸在焦黑的地面上，发出轻微的“嗤”声。
“我们不是来打破规则的。我们是来证明——守护，不该让人孤独。”他抬起手，抹了把脸，却越抹越多，“你守在这里，千年万年，是不是也……没人跟你说过这句话？”
那身影微微一震。
脚踝上的金色锁链发出一声极轻的颤鸣，像是锈蚀的机关被注入了第一滴油。
白霄眼神一凛，立刻将掌心那枚裂了细缝的硬币缓缓抬起。硬币边缘还残留着血痕，是他昨夜咬破指尖所留。他没有掷出，而是用拇指轻轻一推，让它在指尖旋转起来。一圈、两圈，银光在空中划出细密的弧线，如同某种古老的契约仪式。
“你不是没有选择。”白霄的声音低而稳，“你只是忘了，被理解也是一种权利。”
硬币终于脱手，不带风声，静静飞向那道身影的胸口。它没有撞击，而是悬停在半空，缓缓下沉，像一片被引力牵引的雪。当它触碰到那层无形的屏障时，整枚硬币骤然亮起，裂缝中溢出温润的光，如同血管被重新接通。
屏障碎了。
不是炸裂，也不是崩解，而是像冰层在春阳下悄然融化，无声无息地退去。那道身影的轮廓变得清晰了些，肩线微沉，仿佛卸下了某种无形的重负。
“攻击……停了。”虞衡低声说，指尖还残留着静丝断裂后的刺痛感。
确实，那股压迫性的威压消失了。空气中不再有低语，也不再有法则崩解的震颤。取而代之的，是一种近乎悲悯的静默。
白霄没有放松，反而向前一步，站到了陆渊身旁。
“你守的是门，可我们守的是人。”他说，“你怕我们闯进来会毁掉秩序，可你有没有想过——也许真正的秩序，是从允许人犯错开始的？”
没有人接话。所有人都屏息听着。
袁清忽然抬手，指尖轻轻划过空气，仿佛在触摸某种看不见的纹路。她的盲眼微微颤动，像是感知到了什么遥远的画面。
“我能‘看’到未来。”她轻声说，“不是预言，是共鸣。在某个时间尽头，有一片山谷，四季如春，没有时间锚点，也没有法则断层。孩子们在溪边奔跑，老人坐在树下讲着旧事。那里没有你，也没有我们——只有活着本身。”
她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑：“那不是乌托邦。那是……被真正守护过的世界。”
那身影终于动了。
他缓缓抬起手，指尖轻触额角，像是在回忆什么。他的眼睛依旧映着众人，但其中的冷光开始波动，像冰层下涌动的暗流。一丝极难察觉的迷茫掠过他的眉间。
“你们……不怕失控？”他的声音第一次响起，低沉、沙哑，像是千年未启的石门被推开，“若门开了，混沌涌入，万物归墟？”
“我们怕。”白霄答得干脆，“但我们更怕——为了防备毁灭，就先杀死希望。”
陆渊抽了抽鼻子，抬起袖子狠狠擦了把脸，又哽着声音补了一句：“而且……哭也没用的时候，我们还是会往前走啊。”
他这话像是自嘲，却又无比认真。眼泪还在流，可他的背脊挺得笔直。
那身影沉默良久。
终于，他缓缓低头，看向自己脚踝上的金色锁链。那锁链原本沉寂如死物，此刻却开始一节节发烫，泛出微弱的金光。他伸出手指，轻轻抚过其中一道刻痕——那不是装饰，而是一串极小的符号，与婚戒锁链上的纹路惊人地相似。
“这锁链……”袁清忽然开口，“不是束缚你的工具。是上一任守门人留给你的信。”
那身影猛地抬头。
“它在说：‘若有人能让你心动，便放他们过去。’”袁清的声音平静如水，“你一直以为自己是守卫者，其实……你也是被托付希望的那个人。”
空气仿佛凝固了。
那身影的肩膀微微塌下，像是终于承认了某种长久压抑的情绪。他缓缓闭上眼，再睁开时，眼底的寒霜已裂开一道缝隙。
“我……已守此门三千七百年。”他低声说，“从未有人问我——累不累。”
陆渊鼻子一酸，又要哭出来，却硬生生憋住，只用力点头：“那你现在可以……不用再守了。”
白霄上前一步，伸出手，掌心向上，像是一种邀请，也像是一种承诺。
“门可以关，但心不必锁。”
那身影望着他的手，久久未动。
然后，他缓缓抬起自己的手，指尖微颤，朝着那枚悬停在空中的、裂开的硬币伸去。
就在他的指尖即将触碰到硬币的瞬间——
脚踝上的金色锁链突然绷直，发出一声尖锐的金属震鸣！
那声音不似来自当下，倒像是从时间深处传来，带着某种不容违逆的律令。锁链猛地收紧，将他的脚踝勒出一道深痕，鲜血顺着金属缝隙渗出，滴落在地。
他的表情骤然扭曲，眼中刚浮现的温度瞬间冻结。
“不行。”他低吼，声音里竟有痛苦，“门未闭，誓约未解，我……不能松手！”
白霄的手僵在半空。
陆渊冲上前一步：“可你已经动心了！你明明……”
“动心无用！”那身影猛然抬头，眼中寒光复燃，“若我违誓，门将永裂，时空尽毁！你们想要的自由，会变成万劫不复的混沌！”
他的声音如雷霆炸响，脚下的地面随之龟裂，一道漆黑的裂缝从他脚下蔓延开来，像一张无声张开的巨口。
袁清猛地抬手：“等等！那道刻痕——”
她的话戛然而止。
因为那身影已抬起另一只手，掌心凝聚出一团旋转的暗光，如同微型黑洞，正缓缓张开。
“退后。”他说，声音冷得如同冰封千年的河床，“这是最后一次警告。”
