枪痕

九月的阳光把教学楼刷得发白，刘耀文站在高一（三）班门口，指尖无意识摩挲着校服袖口——那里还留着上个月处理任务时被匕首划破的疤痕，新缝的针脚硌得皮肤发紧。

“进去。”严浩翔的声音在身后响起，他手里捏着两张皱巴巴的入学通知书，封面上的烫金校名在他看来，和曾经执行任务的目标地址没什么两样。

教室里的喧嚣在他们踏入的瞬间戛然而止。几十双眼睛齐刷刷投过来，好奇、探究，还有些藏不住的畏惧。刘耀文的目光扫过课桌间的缝隙，自动在脑海里规划出三条逃生路线；严浩翔则盯着讲台上方的监控，计算着它的盲区角度。这些本能，是三年来在枪林弹雨里刻进骨子里的东西。

班主任把他们安排在最后一排靠窗的位置。刘耀文刚坐下，就听见前排女生窃窃私语：“看他们的眼神，好吓人……”

他没理会，从书包里掏出课本——那是组织为了让他们“融入”特意准备的，崭新得像从未被翻动过。指尖划过“函数”“文言文”这些陌生的字眼，他忽然想起三天前在曼谷码头，用同样的指劲扣动扳机，子弹穿透目标咽喉的触感。

严浩翔正在观察窗外的环境。操场边缘的樟树长得太密，适合埋伏；教学楼的消防通道锁着，但他看一眼就知道怎么用发夹撬开。这些细节，比课本上的知识点重要得多。

第一节课是数学课。老师在黑板上写着复杂的公式，刘耀文盯着那些符号，突然觉得像极了某次任务的密码，指尖下意识在桌下敲出解码的节奏。严浩翔注意到他的动作，轻轻碰了碰他的胳膊，递过一张纸条：【别走神。】

纸条上的字迹凌厉，和他执行任务时写的行动指令如出一辙。

午休时，有几个高年级的男生堵在走廊，大概是看不惯他们这两个“转校生”太扎眼。领头的伸手想推刘耀文，手腕却被他反手扣住，力道之大让对方疼得龇牙咧嘴。刘耀文的眼神冷得像冰，那是看惯了生死才有的漠然，“滚。”

男生们愣了愣，竟真的灰溜溜走了。严浩翔靠在墙上，看着刘耀文松开手，指节因为用力泛白——三年前在里约热内卢，他也是这样扣住背叛者的手腕，直到对方断气。

“下手太重。”严浩翔说，语气听不出是责备还是提醒。

“他们挡路了。”刘耀文低头看着自己的手，掌心还有未褪的枪茧，“在以前，挡路的人活不过今晚。”

严浩翔没再说话，从口袋里掏出颗糖塞给他——是草莓味的，和他们第一次执行任务成功后，在墨西哥街头买的那种味道一样。刘耀文剥开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖化开，却没冲淡喉咙里的铁锈味，那是无数个夜晚，硝烟和血腥味留下的印记。

下午的体育课，自由活动时，刘耀文坐在看台上，看着同学们在跑道上追逐打闹，忽然觉得很陌生。严浩翔在他身边坐下，递过来一瓶水，“在想什么？”

“想三年前。”刘耀文望着远处的夕阳，“我们在开罗的沙漠里，也是这样坐着等目标出现，那时候你说，等攒够了钱，就找个没人认识的地方，养条狗。”

严浩翔的喉结动了动，“嗯，还想养只猫。”

风吹过操场，带着青草的气息，和他们习惯的火药味截然不同。有女生拿着篮球过来，想邀请他们一起玩，对上刘耀文的眼神时，却突然怯场，红着脸跑开了。

“你看，”刘耀文笑了笑，那笑容里没什么温度，“我们和这里格格不入。”

严浩翔没反驳，只是从校服口袋里摸出样东西——是枚小小的指南针，外壳被磨得发亮，是他们第一次合作任务时，刘耀文在黑市给他买的。“至少我们还在一起。”

夕阳把两人的影子拉得很长，投在塑胶跑道上，像两道沉默的剪影。他们穿着和旁人一样的校服，却藏着旁人无法想象的过往。那些在枪林弹雨里互相掩护的夜晚，那些在血腥味中分享半块干粮的瞬间，那些用密码和眼神交流的默契，早已把他们的命运捆在了一起。

放学铃声响起时，严浩翔的手机震动了一下，是条加密信息。他看完，对刘耀文点了点头。两人背起书包，走出校门，校服的衣角在风里翻动，背影挺拔，却带着股生人勿近的气场。

没人知道，这两个穿着校服的少年，今晚又要潜入哪个城市的黑夜。也没人知道，他们校服下的皮肤上，刻着怎样的枪痕与伤疤。

但他们知道，只要身边还有彼此，就算要在光明与黑暗的夹缝里走下去，也没什么好怕的。就像此刻，路灯亮起，把他们的影子叠在一起，坚定得像从未动摇过的誓言。