老宅深巷

巷口的槐树又开花了，白花花的花瓣落得满地都是，像堆没烧透的纸钱。七个人站在巷口，看着那座爬满青苔的老宅，门楣上的“时府”牌匾漆皮剥落，露出底下暗红的木色，像干涸的血。

“就是这儿？”刘耀文攥着手里的罗盘，指针疯了似的打转，他刚从爷爷的遗物里找到这张字条，说祖籍老宅藏着家族秘辛，让他们务必在七月半前过来。

丁程鑫推了推门，吱呀一声，门轴发出刺耳的响，一股陈腐的霉味扑面而来，混着点说不清的腥气。“进来吧，都到这儿了。”他率先迈过门槛，皮鞋踩在青石板上，惊起一串灰。

老宅里没点灯，只有天光从雕花窗棂漏进来，在地上投下斑驳的影。正厅摆着张供桌，上面的牌位蒙着灰，最中间那个牌位前，插着三支没燃尽的香，香灰簌簌往下掉，像是刚有人祭拜过。

“不对劲。”马嘉祺忽然开口，他指着供桌旁的太师椅，椅面上放着件小孩的红肚兜，边角磨得发亮，“这宅子少说空了几十年，哪来的肚兜？”

宋亚轩刚想走近，脚下突然踢到个东西，低头一看，是个掉了漆的拨浪鼓，木柄上刻着模糊的纹路。他刚想捡起来，拨浪鼓突然自己转了起来，发出“咚咚”的轻响，声音在空荡的厅堂里回荡，听得人头皮发麻。

“别碰！”张真源一把拉住他，脸色发白，“这玩意儿……像我奶奶说过的‘替身物’，是给不干净的东西留的。”

贺峻霖往楼上看了眼，楼梯扶手缠着圈红绳，红得发黑，绳结打得古怪，像是某种符咒。“楼上好像有声音。”他侧耳听了听，是细碎的脚步声，从二楼最东头的房间传来，一下，又一下，像是有人在来回踱步。

严浩翔掏出手机想照明，屏幕却突然黑屏，再按开机键，屏幕上竟映出个模糊的小孩影子，就站在他们身后，梳着冲天辫，穿着那件红肚兜，正咧着嘴笑。

“啊！”贺峻霖猛地回头，身后却什么都没有，只有供桌旁的牌位，在阴影里沉默地立着。

“走，去二楼看看。”丁程鑫的声音有些发紧，他捡起墙角的一根木棍，握紧了。

楼梯是木质的，踩上去发出“ creak creak ”的响，每一步都像踩在心脏上。二楼走廊的尽头挂着面铜镜，镜面蒙着灰，却能模糊地照出人影。刘耀文路过时瞥了一眼，镜子里除了他们七个，还有个穿红衣服的女人，正对着他笑，嘴角咧到耳根。

“那间房！”宋亚轩指着东头的房间，门虚掩着，里面透出微弱的光。

推开门的瞬间，一股浓烈的脂粉味涌出来，呛得人睁不开眼。房间里摆着张梳妆台，上面的铜镜擦得锃亮，镜前放着支银簪，簪头镶着块血红的宝石，正随着他们的动作，幽幽地闪着光。

“看墙上！”张真源突然喊道。

墙上贴着泛黄的剪纸，剪的都是小孩，一个个睁着圆眼睛，嘴角却向下撇，像是在哭。剪纸的角落，用朱砂写着七个名字，赫然是他们七个人的名字，每个名字旁边，都画着个小小的叉。

“咚咚咚——”

楼下的拨浪鼓又响了，这次更急，像是在催什么。紧接着，供桌方向传来牌位倒地的声音，哗啦啦一片，像是有人打翻了整个供桌。

“不好！”马嘉祺拽住离门口最近的贺峻霖，“这宅子在留我们当替身！快走！”

七个人疯了似的往楼下冲，楼梯扶手的红绳突然活了过来，缠上刘耀文的脚踝，他踉跄了一下，低头看见红绳上的结正在收紧，勒得皮肉生疼。

“砍断它！”丁程鑫挥起木棍，狠狠砸在红绳上，红绳像是被烫到似的，猛地缩了回去，留下道深深的红痕在刘耀文脚踝上。

跑到正厅时，供桌已经翻了，牌位碎了一地，那个红肚兜被风吹得飘了起来，直直地朝宋亚轩飞来。宋亚轩下意识用胳膊去挡，肚兜落在他胳膊上，冰凉刺骨，像是块冰。

“快出门！”严浩翔拉着他往门口冲，身后的拨浪鼓越响越急，还夹杂着小孩的笑声，尖细尖利，像是要钻进脑子里。

跨出大门的那一刻，身后的笑声戛然而止。七个人瘫在巷口的槐树下，大口喘着气，回头看时，老宅的门不知何时已经关上了，门楣上的“时府”牌匾，在暮色里像是张咧开的嘴。

刘耀文摸了摸脚踝，红痕还在，却不疼了，只是有点麻。“爷爷……为什么要让我们来这儿？”

丁程鑫看着满地的槐花，突然发现每朵花瓣的背面，都有个小小的人脸，正对着他们，无声地笑。“或许……我们不是来寻秘辛的。”他声音发颤，“我们是来……还债的。”

风卷起花瓣，飘向老宅紧闭的门，像是无数只小手，在轻轻叩门。巷子里的槐树沙沙作响，像是有人在低声哼唱着不知名的童谣，调子古怪，却又莫名熟悉，缠得人心里发慌。

七月半的月亮，终于从云层里钻了出来，惨白惨白的，照在老宅的屋顶上，像铺了层霜。而那扇紧闭的门后，不知有双眼睛，正静静地看着巷口的七个少年，等着下一个七月半的到来。