三十大洋彩礼

1976年的春寒还没散，你裹着洗得发白的粗布嫁衣，坐在驴车的硬板上颠簸。车后捆着的木箱里，是你全部的家当——两件打补丁的衣裳，一双母亲塞给你的旧布鞋，还有姐姐出嫁时剩下的半盒蛤蜊油。

“到了。”赶车的老汉勒住缰绳，你掀开车帘，看见三间土坯房孤零零立在村头，院墙是用黄泥糊的，墙角还长着几丛枯草。这就是时家，你要嫁的地方。

七个高矮不一的年轻汉子站在门口，见你下来，都有些局促。为首的马嘉祺穿着件洗得褪色的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，他是老大，说话带着点稳重：“你……你别怕，以后这就是你家。”

你没说话，低头绞着衣角。来之前母亲说，时家给了三十块大洋的彩礼，够给哥哥娶媳妇了，还说“七个小子呢，总有个能干活的，饿不着你”。你知道，自己不过是家里换彩礼的物件。

可日子过起来，却和想的不一样。

马嘉祺会把热乎的玉米饼子先递到你手里，说“你身子弱，多吃点”；丁程鑫手巧，见你衣裳破了，默默拿去缝补，针脚比姑娘家还细；宋亚轩嗓子好，晚上纺线时总给你唱村里的小调，驱散夜的静；刘耀文年纪小，却总抢着去挑水，说“嫂子别累着”；张真源力气大，地里的重活从不让你沾手，回来时却常给你带朵路边的小野花；严浩翔话少，却会在你夜里咳嗽时，悄悄把自己的薄被盖在你身上；贺峻霖机灵，镇上赶集总记得给你买块糖，说“甜的，吃了舒坦”。

他们七个挤在东厢房，把唯一带炕的正房让给你。你要学着做饭，丁程鑫按住你的手：“我来就行，你歇着。”你要去下地，张真源把锄头抢过去：“太阳毒，你在屋待着。”你夜里睡不着，看着窗外他们凑在煤油灯下，分吃一个烤红薯，笑声却亮得像星星。

这天你正在屋里纳鞋底，院门口传来尖细的嗓音，是你姐姐。她穿着的确良衬衫，头发抹了头油，身后跟着个小丫鬟，见了你就往屋里瞟，嘴角撇出嘲讽的笑：“哟，这就是你住的地方？啧啧，比我们家猪圈强点有限。”

你站起来，没说话。母亲让她来送点东西，你知道，她是来看你笑话的。她嫁去了镇上的富户，虽说只是个小妾，却总爱在你面前摆架子。

“妹妹福气好啊，”姐姐走到炕边，用帕子掸了掸，仿佛有灰，“一下子嫁七个，就是不知道夜里睡得安生不安生？”她说着，眼往东厢房瞟，“看这穷酸样，怕是连块像样的布料都买不起吧？你看我这衬衫，城里买的，可贵了。”

“城里的布料是好，”贺峻霖不知何时站在门口，手里还拿着给你买的糖块，眼神冷飕飕的，“就是不知道穿这布料的人，是不是天天得给主母端洗脚水？”

姐姐的脸“唰”地白了。她在富户家当小妾，受大老婆气是常事，这话戳到了她的痛处。“你个穷小子胡说什么！”她拔高了声音。

“我胡说？”贺峻霖往前走了一步，个子不算最高，气势却足，“上次赶集，我看见你在后厨刷碗，大冬天的用冷水，手冻得通红，旁边的丫鬟还指着你骂。怎么，富户家的日子，就是让你这么‘享福’的？”

姐姐的嘴唇哆嗦着，说不出话。她没想到这点事会被撞见。

“我们家是穷，”马嘉祺走过来，把你护在身后，语气平静却有力，“但我们家媳妇，不用刷碗，不用挨骂，不用看别人脸色。她想吃热乎的，我们就生火；她想穿暖的，我们就织布；她要是不乐意，谁也不能委屈她。”

丁程鑫端着刚蒸好的窝头出来，热气腾腾的：“姐姐要是不嫌弃，吃点？”

姐姐看着那黄澄澄的窝头，再看看你身上虽然旧却干净的衣裳，看看七个汉子眼里护着你的劲儿，忽然觉得心里发堵。她想说什么，却被贺峻霖一句“要是来看笑话，那你可以走了，别耽误我们吃饭”堵了回去。

小丫鬟扶着气冲冲的姐姐走了，院门口的风灌进来，带着点凉。贺峻霖把糖块塞到你手里：“别理她，她那日子，有什么好得意的。”

你剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜味慢慢散开。看着马嘉祺在灶台忙活，丁程鑫在收拾柴火，宋亚轩在给你烧热水，刘耀文、张真源、严浩翔、贺峻霖围着你，眼里都是关切，忽然觉得眼眶发热。

三十块大洋的彩礼，换来了三间土坯房，七个疼你的人。这买卖，值了。

傍晚吃饭时，炕桌上摆着红薯粥、玉米饼，还有张真源从河里摸的鱼，煎得金黄。贺峻霖给你夹了块最大的鱼肉：“吃，补补。”

你看着他们，忽然笑了。屋外的风还在刮，屋里的煤油灯却暖得很。你想，姐姐大概永远不会懂，有些东西，比的确良衬衫金贵多了——是有人把热饭先给你，是有人把重活揽过去，是有人把你护在身后，是七个汉子挤在小屋里，却让你活成了被宝贝的模样。

夜色渐深，你躺在炕上，听着东厢房传来他们低声说笑的声音，像听着世上最安稳的曲子。这土坯房里的暖，比任何富贵都让人踏实。