老年退休生活
张真源窝在沙发里的姿势，让我第N次怀疑他是不是偷偷装了个脊椎自动弯曲程序。
他怀里抱着本《概率论与数理统计》，眼镜滑到鼻尖上，头发睡得支棱着，后脑勺的呆毛翘得能戳破天花板。我踢了踢他的拖鞋："起来，问你个题。"
他头也没抬，伸手把眼镜推上去，声音带着刚睡醒的闷："哪道？"
我把练习册戳到他面前，余光瞥见他领口的褶皱——这件灰色卫衣他穿了三天，袖口还沾着上周吃火锅溅的油渍。我终于没忍住，夺过他的书："人家都是男人过了二十五就三十了，你怎么过了二十就六十了呢？"
张真源茫然地眨眨眼，睫毛上还沾着点没睡醒的水汽："啥玩意儿啊？你怎么算的？"
"谁让你刚过完二十二岁生日，就把日子过成退休老干部了？"我盘腿坐到他对面，掰着手指头数，"自从你过了二十岁，形象这东西就跟你彻底诀别了。脸不洗牙不刷是常规操作，上次同学聚会，你穿着秋裤外搭运动裤就来了，不知道的还以为你刚从菜市场抢完鸡蛋。"
他试图把书抢回去："那不是起晚了吗......"
"还有！"我按住他的手，"以前在舞社，你劈叉能到180度，现在让你抬个腿，你说'闪着胯了'；以前练歌房麦霸，现在让你哼两句，你说'嗓子哑，费气'。这不是老年生活是什么？提前进入退休状态是吧？"
张真源皱着眉反驳："啥玩意儿老年生活？我这叫注重实用性！"
"实用性就是穿着带洞的袜子给我讲拉格朗日定理？"我挑眉，"上周跟严浩翔他们聚餐，你俩站一块儿，他穿白衬衫配马丁靴，活脱脱二十出头的阳光学长；你呢？格子衬衫扎进秋裤，手里还攥着个保温杯，不知道的以为你是来参加六十大寿的。"
他被我堵得没话说，从口袋里摸出个薄荷糖塞进嘴里，含糊道："严浩翔那是花架子，我这叫舒适......"
"舒适到连实验室的师兄都问你'孩子多大了'？"我翻出手机里的合照，照片上严浩翔笑得张扬，张真源站在旁边，头发乱糟糟，眼镜反光，像个陪读的辅导员。
张真源的耳朵有点红，伸手要抢手机，被我躲开。
"说真的，"我收起玩笑的语气，"下周系里有个交流会，你好歹捯饬捯饬。换件干净衬衫，把头发梳顺了，别让人家以为我们理科生都是你这副'刚从实验室爬出来'的样子。"
他嘬着薄荷糖，含糊道："捯饬啥啊，浪费时间......"
"不浪费。"我把他从沙发上拽起来，往浴室推，"你洗个头，我给你找件新衬衫。再说了，捯饬好看点，给我讲题的时候，我看着也顺眼点，不容易走神。"
他被推进浴室时还在嘟囔："讲题跟好不好看有啥关系......"
水声哗哗响起时，我翻出他压在衣柜最底下的白衬衫——还是去年生日我送的，标签都没拆。其实张真源长得周正，浓眉大眼，就是太不把自己当回事。以前在高中篮球场，他投篮时阳光落在侧脸，引来的尖叫能掀翻看台，怎么上了大学就彻底放飞了？
等他顶着湿漉漉的头发出来，我把衬衫递过去："换上。"
他慢吞吞地穿好，领口系得规规矩矩。我伸手把他额前的碎发捋上去，露出光洁的额头："你看，这不挺精神的吗？"
他对着镜子摸了摸头发，有点不自在："是不是太......"
"刚刚好。"我把练习册塞回他手里，"现在，可以给我讲题了，张老师。"
他低头看题时，阳光透过窗户落在他侧脸上，睫毛在镜片后投下浅影。我突然觉得，让他捯饬捯饬，不光是为了形象——看着这样清清爽爽的他，连那些拗口的定理，好像都变得没那么难了。
他讲题讲到一半，突然抬头："哎，你刚才说谁六十岁啊？"
我笑着躲开他的手："说那个穿着秋裤参加聚会的老干部呗。"
窗外的风卷着落叶飘过，他低头继续讲题，声音比刚才轻快了些。其实我知道，张真源不是懒，他只是把心思都放在了更实在的地方——公式、定理、还有每次我皱眉说"这题好难"时，他立刻放下手头事，认真给我讲解的样子。
只是偶尔，也该让他知道，他值得被好好对待，包括认真地捯饬自己。毕竟，二十出头的理科生，就该有二十出头的样子，鲜活又明亮，像他讲题时眼里的光。
