四院之章

霍格沃茨的午夜，禁林边缘的沼泽泛着幽蓝的光。丁程鑫站在格兰芬多公共休息室的窗前，猩红与金色的挂毯在风里猎猎作响。作为学院级长，他的长袍袖口绣着银色的狮徽，魔杖尖端偶尔窜出一小簇跃动的火苗——那是格兰芬多与生俱来的火焰，炽热得能烧穿任何怯懦。

“还在想明天的级长会议？”刘耀文叼着块南瓜饼凑过来，他的长袍沾着魁地奇球场上的草屑，灰蓝色的眼睛亮得像未经打磨的宝石。这个刚升入五年级的学弟，总像头精力旺盛的小狮子，对任何挑战都跃跃欲试。

丁程鑫敲了敲他的脑袋：“想想怎么应付斯莱特林的那些‘优雅’陷阱吧。”他望向远处的地窖方向，那里的石墙永远透着阴冷的光，像盘踞着一条伺机而动的蛇。

同一时刻，斯莱特林公共休息室的黑曜石壁炉前，马嘉祺正用魔杖梳理着坩埚里的曼德拉草。银绿色的烛火映在他脸上，将侧脸的轮廓勾勒得冷硬如雕塑。级长徽章别在胸前，像枚沉默的勋章。

“级长，格兰芬多的人又在走廊里练习决斗咒了。”一个低年级学生低声汇报，语气里带着怯意。

马嘉祺没抬头，指尖的魔杖轻轻一转，曼德拉草发出的尖啸突然平息：“让他们练。”他的声音平静无波，“真正的力量，从不需要喧哗。”石墙上雕刻的巨蛇仿佛被惊动，鳞片在火光下泛着幽光——这是斯莱特林的信条，优雅之下，野心从未沉睡。

拉文克劳的塔楼在月光下像座悬浮的象牙塔。张真源蜷缩在天文塔顶的观测椅上，膝头摊着本《星象与预言的隐秘联系》，魔杖悬在半空，正将星轨拓印在羊皮纸上。贺峻霖抱着本《古代如尼文详解》凑过来，发梢沾着图书馆的灰尘，眼睛里却闪着狡黠的光。

“你看严浩翔又在捣鼓什么？”贺峻霖指向角落里的工作台。严浩翔正用魔杖分解一只旧怀表，齿轮在他指尖悬浮，重组出一种从未见过的机械结构，嘴里还念念有词：“时间的褶皱里，藏着比咒语更有趣的规律。”

张真源轻笑出声，推了推鼻梁上的眼镜：“他说这叫‘非魔法的魔法’。”塔楼顶端的鹰状石雕仿佛在倾听，月光透过彩绘玻璃，在他们身上投下斑斓的光斑——拉文克劳的世界里，天才与疯子本就比邻而居，沉默的智者，从不需要向平庸解释。

赫奇帕奇的厨房总是暖烘烘的。宋亚轩蹲在南瓜堆旁，给受伤的家养小精灵包扎手指，魔杖尖端的白光温柔得像春日的阳光。厨房里飘着烤馅饼的香气，墙上挂着的獾徽章在火光下闪着温润的光。

“亚轩，明天的草药课要带曼德拉草，你准备好了吗？”一个学姐探进头来，手里端着刚出炉的糖浆馅饼。

宋亚轩笑着点头，怀里的小精灵用触角蹭了蹭他的手背：“我提前泡了缓和剂，它应该不会哭得太凶。”他的长袍上沾着泥土，却干净得发亮，就像赫奇帕奇的信条——善良从不是软弱，忠诚比任何咒语都更有力量。

第二天的级长会议在邓布利多办公室举行。丁程鑫和马嘉祺并肩走过走廊，狮徽与蛇徽在长袍上若隐若现，空气里仿佛有无形的火花在碰撞。

“听说你们学院的新生又在禁林边缘游荡？”马嘉祺率先开口，语气带着惯有的疏离。

“总比某些人用复方汤剂搞小动作光明正大。”丁程鑫回敬道，狮瞳般的眼睛里燃着火焰。

走进办公室时，张真源正和贺峻霖争论着古代咒语的发音，严浩翔在一旁用魔杖演示着不同的音调变化；宋亚轩坐在角落，给每个人的茶杯里续上热南瓜汁，脸上带着温和的笑；刘耀文则兴奋地比划着昨晚魁地奇训练的新战术，引来丁程鑫无奈的眼神。

凤凰福克斯落在邓布利多的肩头，金色的羽毛在阳光下流转。四位院长坐在长桌后，看着这七个来自不同学院的少年——他们身上有着各自学院的烙印，却又在不经意间流露出相似的光芒。

“今天我们要讨论的，是关于禁林异动的调查。”麦格教授的声音严肃起来。

丁程鑫站起身，狮徽在胸前发亮：“格兰芬多愿意带队深入禁林，无论沼泽里藏着什么，我们的勇气从不会退缩。”

“鲁莽。”马嘉祺淡淡评价，却紧接着补充，“斯莱特林可以提供最精准的防御咒，以及关于黑魔法生物的古籍记载。”

张真源推了推眼镜：“拉文克劳已经分析了近百年的星象记录，禁林的异动与木星轨迹异常吻合，或许我们可以从天文数据里找到线索。”贺峻霖和严浩翔立刻点头，手里的羊皮纸已经画满了复杂的星图。

宋亚轩举起手，声音温和却坚定：“赫奇帕奇的草药课刚研究过沼泽里的发光苔藓，它们对黑暗生物的气息极其敏感，或许能帮上忙。”

刘耀文猛地站起来：“我可以当诱饵！只要能抓住那只捣乱的巨怪，让我做什么都行！”

办公室里响起低低的笑声，不同学院的徽章在笑声中闪烁——格兰芬多的火焰，斯莱特林的幽光，拉文克劳的星芒，赫奇帕奇的暖光，在这一刻交织成一片璀璨的光海。

福克斯突然展开翅膀，金色的羽毛飘落在七个少年的肩头。他们或许有着不同的信仰，不同的骄傲，却在霍格沃茨的穹顶下，共享着同一片魔法天空。

就像沼泽里的雄狮终将昂首，蛇的智慧从不屑于伪装，鹰的目光永远望向星辰，獾的忠诚能抵御一切黑暗——这便是魔法世界的神秘所在，四院各异，却在守护的信念里，殊途同归。