暖日常安（1）

第一章 红绳系错的姻缘

1983年的夏天，蝉鸣把空气搅得发黏。我蹲在院子里的老槐树下择豆角，指尖沾着豆荚的绒毛，听见屋里传来我娘和媒婆的笑声，像晒化的糖，甜得发腻。

“青禾她姐这模样，配王社长家的建军，那是打着灯笼都难找的好姻缘！”媒婆的声音尖细，隔着窗户纸都能穿透过来，“供销社铁饭碗，将来建军接了他爹的班，青翠就是吃商品粮的人了，哪像丁程鑫那小子，无父无母的，听说在厂里当工人，谁知道是不是临时工？”

我手里的豆角“啪”地断了。丁程鑫。这名字前几天就听过，是另一个来提亲的，说是给我的。

屋里的笑声还在继续。我娘叹了口气：“就是委屈青禾了……不过丁程鑫那孩子看着周正，家里就他一个，彩礼也给得实在，总比嫁个有家婆磋磨的强。”

“娘！我不嫁！”我猛地站起来，豆角撒了一地。我才十九，刚高中毕业，还没见过丁程鑫长什么样，凭什么就要被塞给一个素未谋面的男人？

掀开门帘进去时，我姐严青翠正坐在炕沿上，对着镜子往脸上抹雪花膏，桂花味的，在那个年代算是金贵东西，她从十五岁起就没断过。听见我的话，她回头白了我一眼：“嫁谁不是嫁？丁程鑫怎么了？总比你在家里吃闲饭强。再说了，王建军家条件多好，我嫁过去就是享福的。”

她说话时，发梢上的红蝴蝶结随着动作晃悠，那是供销社新到的货，王建军昨天刚送她的。

我看着她脸上得意的笑，心里像塞了团乱麻。后来才知道，我姐嫌弃丁程鑫，不光是听了媒婆的话，还因为村里传他“年纪大”。隔壁二婶偷偷跟我说：“你姐听人说，丁程鑫比你大五岁呢，又是个闷葫芦，哪有王建军会哄人？”

可谁也不知道，我姐其实比丁程鑫还大半年。这些话像风一样刮过村头，真假没人细究，我姐却当了真，铁了心要嫁进供销社。

反抗是没用的。我爹摔了旱烟袋，说“父母之命媒妁之言”，我娘抹着眼泪说“都是为你好”。三天后，我被塞进了丁程鑫家的牛车，红盖头遮住了视线，只听见车轮碾过土路的“咯吱”声，还有我姐站在门口，故意大声跟王建军说笑的声音。

丁程鑫家在村东头，三间土坯房，院子收拾得干干净净，墙角种着几棵向日葵，花盘沉甸甸地低着头。他还没回来，说是厂里加班。我坐在炕沿上，手心里全是汗，看着墙上贴着的“劳动最光荣”奖状，心里七上八下。

“姑娘，你是丁家新媳妇吧？”院门口探进来个脑袋，是隔壁的张大娘，手里挎着个篮子，“程鑫这孩子托我给你带两个热馒头，他说怕你路上饿。”

我红着脸接过来，馒头还冒着热气，带着麦香。张大娘挤进来看我，眼睛笑得眯成一条缝：“啧啧，这闺女俊得！程鑫有福气了。你别听村里那些瞎话，程鑫哪是什么没正经工作的？他在县拖拉机厂当技术员，吃的是厂里的饭，工资比供销社临时工高多了！”

“他……他多大了？”我小声问。

“二十啦，比你大一岁，正好！”张大娘拍着大腿，“这孩子心善，前年他叔公生病，他把攒的钱全拿出来了；去年村西头修桥，他义务去帮忙，晒脱了一层皮都没吭声。长得更是没话说，浓眉大眼的，比电影里的小生还俊……”

张大娘絮絮叨叨说了半天，从丁程鑫会修收音机，说到他种的菜长得好，话里话外全是夸。我听着，心里的疙瘩慢慢松了点。

傍晚时，丁程鑫回来了。他穿着蓝色工装，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，脸上带着点汗，看见我时愣了一下，耳朵瞬间红了，挠了挠头：“你……你来了。”

他果然像张大娘说的那样，眼睛很亮，鼻梁高挺，不笑的时候有点严肃，笑起来却露出两颗小虎牙，很干净。我点点头，没敢看他。

他把手里的网兜递给我，里面是两盒雪花膏，还有一条红绸带：“路过供销社，看见这个……你可能用得上。”

我看着那两盒雪花膏，比我姐平时用的还精致，突然想起我姐说的“享福”，心里有点不是滋味。

“我叫严青禾。”我说。

“丁程鑫。”他答。

那天晚上，他把东屋让给我，自己睡西屋。我躺在陌生的炕上，闻着被子上晒过的太阳味，听着西屋传来他翻书的声音，突然觉得，这门被硬塞过来的亲事，好像也没那么糟。