真人芭比

十七岁生日宴的水晶灯晃得人眼晕，父亲把一个长身玉立的少年推到我面前时，香槟塔的气泡正漫到杯口。

“给你的礼物，”父亲的声音带着惯有的不容置疑，“‘芭比’商行最新的款，品相不错。”

我第一次见到严浩翔，他穿着一身熨帖的白衬衫，领口扣到最上面一颗，黑发规规矩矩地垂在额前，遮住了大半双眼睛。听到父亲的话，他立刻低下头，指尖在身侧攥得发白，却还是依着规矩，用低哑的声音说：“主人好。”

那声音像被砂纸磨过，带着点不属于十五岁少年的怯懦。

管家领着他去客房时，我盯着他的背影发愣——肩宽腰窄，双腿修长，明明是副极具攻击性的骨相，走姿却透着股刻意训练过的谦卑，像株被强行弯成弧度的青竹。

第二天早餐时，他端着牛奶过来，低着头把杯子放在我手边，指尖不小心碰到我的指腹，像触电般缩回，随即扑通一声跪坐在地毯上：“对不起主人，我逾矩了。”

晨光透过落地窗照在他脸上，我这才看清他的五官——眉骨锋利如刀刻，眼窝深邃，鼻梁高挺得近乎张扬，唇线清晰却抿成一条紧绷的直线。这样一张脸，本该是桀骜不驯的，此刻却像蒙着层灰，连睫毛都低垂着，藏起所有情绪。

“起来。”我敲了敲桌面，“我家没跪人的规矩。”

他僵在原地，似乎没听懂。商行给的手册里写着“主人未发话时，需保持谦卑姿态”，可我的话又不能不听。最后他还是慢慢站起来，依旧低着头，耳尖却悄悄红了。

日子久了，我发现这“真人芭比”被规训得像个提线木偶。给他递东西，他总要双手捧着，眼睛盯着地面；晚上我看书时，他就坐在墙角的地毯上，背挺得笔直，说是“给主人暖房”，却连沙发都不敢碰；衣柜里永远是黑白灰三色的衣服，他说“彩色太张扬，会惹主人烦”。

有次我故意把草莓蛋糕放在他面前，他盯着蛋糕上的奶油，喉结滚动了两下，却还是推回来：“主人吃，芭比不该贪恋甜食。”

我看着他那双藏在黑发下的眼睛，突然觉得可惜。这张脸明明该配更张扬的色彩，像燎原的野火，像破晓的天光，而不是被沉闷的黑白色困住，连眼神都要藏起来。

“严浩翔，”我把染发膏推到他面前，是支银灰色的，“染这个。”

他猛地抬头，眼里闪过一丝惊恐，像只被踩到尾巴的猫：“主人，不行的……商行说，黑发最稳妥，不能抢主人风头……”

“我让你染。”我把染膏塞进他手里，故意板起脸，“你要是不听话，我就把你退回去。”

退回去的下场，我们都心知肚明。那些不符合“规矩”的芭比，要么被送去做更粗重的活，要么就彻底消失。他攥着染膏的手指泛白，最终还是低了头：“……好。”

他染头发时手在抖，泡沫沾到耳后，像落了点雪。我抢过梳子帮他梳，指尖穿过发丝，触到他发烫的头皮。“别紧张，”我故意逗他，“染坏了大不了剃光头。”

他“唔”了一声，声音里带着点不易察觉的委屈。

等冲掉泡沫，银灰色的发丝在灯下泛着冷光，像淬了层月光。他对着镜子看了半天，手指小心翼翼地拂过发梢，眼里是藏不住的惊讶。

“好看。”我拍了拍他的肩膀，“比黑发好看一百倍。”

他猛地低下头，耳尖红得像要滴血，嘴角却悄悄翘了起来，像只偷吃到糖的小兽。

自那以后，严浩翔的发色就像开了闸的洪水。我给他买了酒红色的染膏，他染完对着镜子转了两圈，问我“会不会像火焰”；我送他支粉紫色的，他摸着头发笑，说“像晚霞”；甚至有次试了鎏金色，他站在阳光下，头发像融化的金子，连路过的园丁都忍不住多看两眼。

他开始敢坐在沙发上了，虽然还是会往我这边挪，像只找依靠的大型犬；会在我看书时递过来一杯热牛奶，眼睛亮晶晶的，说“我加了点蜂蜜”；衣柜里渐渐多了些浅色的衣服，他说“银灰色头发配白色好看”。

有次家庭聚会，表妹盯着严浩翔的粉发，夸张地叫：“姐，你这芭比怎么染头发了？不合规矩吧？”

没等我说话，严浩翔突然抬起头，眼神里带着点我从未见过的锐利：“主人喜欢，就合规矩。”

他说完，还往我身边靠了靠，像只宣示领地的小兽。

我看着他粉紫色的发梢在灯光下跳动，突然笑了。原来那些被规训出来的怯懦，那些被压抑的张扬，只是需要一点勇气去打破。就像他现在的发色，不再是沉闷的黑，而是像他这个人一样，鲜活，明亮，终于敢在阳光下抬起头，露出本该属于他的、耀眼的模样。

晚上他帮我吹头发，暖风拂过发梢，他突然说：“主人，下次我们试试蓝色好不好？像大海的颜色。”

我看着镜子里他亮晶晶的眼睛，点了点头。

镜子里，银灰色的发丝和黑色的发丝交缠在一起，像两个世界的碰撞。我知道，严浩翔再也不是那个只会低着头说“主人好”的芭比了。他是严浩翔，是那个会对着镜子欣赏新发色，会偷偷笑，会有自己喜好的少年。

而这，才是最好看的颜色。