暮色归人

下午最后一节自习课的铃声还没响，丁程鑫的桌角就被敲了敲。班主任站在走廊里，脸色沉得像暴雨前的天：“丁程鑫，出来。”

他把没写完的草稿纸塞进桌洞，漫不经心地跟着出去，刚拐过走廊就看见走廊尽头站着的人——马嘉祺穿了件黑色长款大衣，领带松松垮垮地挂在领口，指尖夹着本翻开的文件夹，看见他时，眉头几不可查地皱了一下。

“马嘉祺？”丁程鑫有点懵，“你怎么来了？”

“老师给我打的电话，”马嘉祺的声音很淡，扫过他校服袖口沾着的灰渍，“说你在学校打架，还抽烟。”

办公室里的空气像凝固的胶。老师把揉成一团的烟盒拍在桌上，烟丝撒了半张纸：“丁程鑫，这是第几次了？叫家长来不是让你家长给你兜底的！”

马嘉祺没说话，只是把文件夹放在桌上，指尖在烟盒边缘轻轻敲了敲。丁程鑫坐在椅子上，校服外套敞着，露出里面印着字母的T恤，嘴角还沾着点没擦干净的巧克力酱——是中午马嘉祺给他带的。

“先回家反省吧，”老师叹了口气，“等你想清楚了再来。”

走出校门时，夕阳把两人的影子拉得很长。马嘉祺背着丁程鑫的书包，黑色书包带衬得他的手腕更白，丁程鑫跟在他身后，踢着路上的小石子，听见他突然开口：“为什么打架？”

“他说我没爹没妈。”丁程鑫踢飞一块碎砖，声音闷得像堵着棉花。

马嘉祺的脚步顿了顿，没接话，只是把书包往肩上又提了提——书包里装着丁程鑫的课本、漫画，还有他早上塞进去的牛奶，沉甸甸的，却被他背得稳稳的。

走到巷口时，马嘉祺突然停下，转身面向丁程鑫。他的大衣下摆扫过地面的青苔，一只手伸到丁程鑫面前，掌心朝上：“烟，交出来。”

丁程鑫愣了一下，下意识地往口袋里摸，指尖碰到烟盒的硬纸板时，突然被马嘉祺另一只手攥住了手腕。“小朋友，”马嘉祺的声音压得很低，带着点没消的火气，“我跟你说过多少次？”

“我没抽。”丁程鑫挣了挣，没挣开，脸颊有点发烫——他确实没抽，烟是从那男生口袋里抢来的，只是没来得及扔。

马嘉祺看着他泛红的耳尖，攥着他手腕的力道松了松，却没收回手：“交出来。”

丁程鑫把烟盒掏出来，塞进他掌心。马嘉祺捏着烟盒，指尖的力道大得让烟盒变了形，却在看见丁程鑫校服领口歪了时，抬手帮他理了理。“下次再这样，”他的拇指蹭过丁程鑫的锁骨，带着点温热的温度，“我就把你漫画都锁起来。”

丁程鑫“哦”了一声，突然伸手拽住他的大衣下摆：“马嘉祺，你会不会不管我？”

巷口的风带着点桂花的香，马嘉祺低头看他，夕阳落在丁程鑫的发梢，染成了暖橙色。他把烟盒扔进旁边的垃圾桶，弯腰把丁程鑫的手揣进自己的大衣口袋——口袋里还放着他早上买的糖，用糖纸包得整整齐齐。

“我是你什么人？”马嘉祺的声音软了下来，指尖在他手心里轻轻划了下，“会不管你吗？”

丁程鑫把脸埋在他的大衣上，闻到淡淡的雪松味，和他身上的味道一模一样。他想起自己十六岁生日那天，马嘉祺蹲在他面前，把蛋糕上的蜡烛点燃，说“以后我就是你的家长”；想起自己半夜发烧，马嘉祺背着他跑了三条街去医院，羽绒服都被汗打湿了；想起自己每次闯祸，马嘉祺都会先帮他收拾烂摊子，再板着脸教育他，却从不会真的生气。

“马嘉祺，”丁程鑫蹭了蹭他的大衣，声音闷闷的，“我错了。”

马嘉祺拍了拍他的背，把他往自己身边带了带：“知道错了就好。”他的下巴搁在丁程鑫的发顶，看着巷口的夕阳一点点沉下去，突然笑了笑，“晚上给你做糖醋排骨，不许再挑食。”

丁程鑫“嗯”了一声，把脸埋得更深了。他知道马嘉祺不是他的家长，却比任何家长都要靠谱；他知道自己总是闯祸，却知道马嘉祺永远会站在他这边，像巷口的路灯，不管多晚，都会亮着等他。

巷口的风还在吹，把两人的影子揉在一起，像颗裹了糖的硬糖，外面是有点硌人的壳，里面却甜得能化在心里。