掌心玫瑰

深秋的雨砸在落地窗上，刘耀文捏着刚签完的合同，指尖的钢笔尖在纸上划出道深痕。助理推门进来时，脸色白得像张纸：“老板，丁先生……回来了。”

刘耀文的笔顿在半空。

玄关的门被推开时，带着股冷雨的潮气。丁程鑫穿着件深灰长款大衣，伞尖滴着水，头发被雨打湿了几缕，贴在额角，露出的眉骨锋利得像把刀。他看见刘耀文站在客厅中央，西装扣得一丝不苟，却在看见他的瞬间，喉结滚了滚，像只突然收起爪子的幼兽。

“跪下。”

丁程鑫的声音很淡，却带着不容置疑的力道。刘耀文愣了愣，指尖的合同掉在地毯上，发出轻响。他垂着眼，慢慢屈膝，膝盖磕在冰凉的地板上时，听见丁程鑫把伞扔在玄关的声音，金属伞尖撞在瓷砖上，清脆得刺耳。

“谁让你签的‘城西项目’？”丁程鑫走到他面前，居高临下地看着他，大衣下摆扫过刘耀文的肩膀，“你知不知道对方是‘南城’的人？你这合同一签，等于把丁家的供应链拱手让人。”

刘耀文攥着裤缝，指节泛白：“我查过他们的资质……”

“查过？”丁程鑫笑了声，却没半分温度，“你查的是他们故意给你看的假资料。刘耀文，我教你的‘反向背调’，你忘得一干二净？”

他弯腰捡起那份合同，指尖捏着纸页的边缘，用力到指节发白：“八岁那年我把你从福利院带回来，教你看财报、辨人心，二十岁接管丁家时，我让你站在我身边学了六年，你就学会了‘冲动’？”

刘耀文的眼眶有点红，却死死咬着牙没说话。他想起自己八岁那年，缩在福利院的角落，丁程鑫蹲在他面前，递给他颗糖，说“以后跟我走”；想起自己十岁时打翻了丁程鑫的咖啡，对方没生气，只是擦干净他的手，说“下次小心”；想起自己十六岁那天，丁程鑫把丁家的印章放在他手里，说“以后你是掌权人，我是你的底牌”。

丁程鑫的话像针，扎得他心口发疼。他知道自己错了，可看着丁程鑫冷下来的脸，却突然觉得委屈——这些年丁程鑫藏在幕后，他像个被推到台前的木偶，每走一步都怕错，却还是在最关键的地方摔了跤。

“我……”刘耀文刚开口，就被丁程鑫打断。

“我教你的东西，不是让你用来赌气的。”丁程鑫的声音沉了下去，指尖戳在合同的条款上，“你以为你现在是‘刘耀文’？你是丁家的掌权人，你的每一个决定，都拴着上百人的饭碗。”

他说了很多，从城西项目的漏洞说到南城的野心，从供应链的布局说到丁家的后路，每一句都精准地戳在刘耀文的错处。可说到一半，他突然停了——刘耀文的膝盖已经红了，额发垂在眼前，露出的耳尖泛着红，像只被训得耷拉着尾巴的小狗。

丁程鑫的喉结滚了滚，突然觉得自己的话太重了。他沉默了几秒，把合同扔在茶几上，声音软了下来：“起来吧。”

刘耀文没动。

“我让你起来。”丁程鑫弯腰想去拉他，指尖刚碰到他的胳膊，就被刘耀文躲开了。

“我知道错了。”刘耀文的声音带着点鼻音，“我会把项目撤回来。”

丁程鑫看着他倔强的侧脸，突然叹了口气。他转身走进厨房，没一会儿端着杯热牛奶出来，放在刘耀文面前的地板上：“先喝了，凉了伤胃。”

刘耀文抬起头，看见丁程鑫的眼底带着点疲惫，刚才的冷硬像潮水般退去，露出的是惯有的温柔。他想起自己小时候发烧，丁程鑫也是这样，端着热牛奶坐在他床边，等他喝完才肯睡；想起自己第一次签合同，丁程鑫在旁边看着，指尖在他写错的地方轻轻划了道线，说“这里要改”。

“我没生气。”丁程鑫蹲下来，和他平视，指尖碰了碰他发红的膝盖，“我只是怕你摔得疼。”

刘耀文的眼泪突然掉了下来，砸在牛奶杯的杯壁上，溅起小小的水花。他扑进丁程鑫怀里，把脸埋在对方的大衣上，闻到熟悉的雪松味，像小时候被丁程鑫抱在怀里的感觉。

“我不是故意的……”刘耀文的声音闷闷的，“我只是想证明我能做好。”

丁程鑫拍着他的背，指尖梳过他的头发，像哄小时候的他：“我知道。”他顿了顿，声音轻得像雨，“你做得很好，只是这次，我帮你兜底。”

窗外的雨还在下，客厅的暖光裹着两人的影子。刘耀文喝着热牛奶，听丁程鑫讲怎么挽回项目，突然觉得那些关于“刘耀文像丁程鑫”的话，其实没说错——他的狠戾是丁程鑫教的，他的果断是丁程鑫磨的，他的温柔是丁程鑫给的。

他是丁程鑫亲手养大的玫瑰，带着对方给的刺，也带着对方给的温柔，怎么可能不像呢？

丁程鑫看着他喝牛奶的侧脸，突然笑了。他想起八岁的刘耀文攥着他的衣角，怯生生地叫“哥哥”；想起十六岁的刘耀文接过印章，眼里闪着光；想起现在的刘耀文，站在他面前，像棵已经长成的树，却在他面前，依旧是那个需要被哄的小朋友。

“以后有事，”丁程鑫揉了揉他的头发，“记得叫我。”

刘耀文点了点头，把空牛奶杯递给他，指尖碰到他的手，带着点温热的温度。他知道，自己永远是丁程鑫掌心里的玫瑰，不管长了多少刺，都有对方的温柔兜底。