第794章:秋市说书
《心镜四季》第四卷:清寂之秋 第七百九十四章:秋市说书
一、市井寻暖——烟火里的情魄生机
北石坡下的古镇秋市,被正午的阳光晒得热闹非凡。青石板铺就的街道两旁,摆满了各色摊位:金黄的玉米串、通红的糖葫芦、冒着热气的糖炒栗子,香气混着吆喝声、讨价还价声,在空气里交织成鲜活的市井交响。街角的老槐树下,搭着一个简陋的说书台,一块醒木、一把折扇、一张木桌,便撑起了一方天地。说书人是位须发皆白的老者,身着青布长衫,正唾沫横飞地讲着《岳飞传》,声音时而高亢如惊雷,时而低沉如私语,引得围观的百姓阵阵喝彩。
林深背着画夹站在人群边缘,独臂扶着一棵老槐树,指尖触到粗糙的树皮,能感受到市井的烟火气透过树干传来的震颤。他望着说书台上的老者,醒木一拍,“啪”的一声脆响,瞬间压住了周遭的喧嚣;折扇一摇,眼神灵动,将故事里的忠义情仇演绎得淋漓尽致。“这书得细说才见情!”坐在林深身旁的老茶客张大爷,手里端着一碗热茶,茶雾氤氲了他的眉眼,“说书说的是人间百态,听书听的是世道人心。去年疫情,集市冷清,我以为这说书台要散了,没想到今年秋市一开,老伙计们照样聚在这里听书。你看这市井,看着闹,情都攒在暖里,这是秋的暖意——敢共情、敢相守,才攒得住情劲。”
林深望着围观百姓的脸,有白发苍苍的老者听得热泪盈眶,有顽皮的孩童踮着脚尖张望,有年轻的情侣依偎在一起,脸上满是专注。他忽然想起周教授生前在秋市说的:“市井如画卷,烟火是笔墨;说书如人生,情字是底色。你看这秋市,热闹而不浮躁,繁华而不功利,烟火气里藏着最真的情,这是秋的真意——敢共情、敢相守,才留得住真暖。”
去年疫情,他也曾来过这秋市,那时街道空无一人,店铺关门闭户,说书台蒙着一层灰尘,透着萧条与冷清。彼时他刚悟了“秋院补画”的缺憾成全,总想着画和解的圆、接纳的柔,觉得这“嘈杂”的市井太过喧闹,配不上笔墨里的温润。这天的秋市正好,烟火鼎盛,林深打开画夹,用炭条快速勾勒——没有画整片的市井,只画说书台的一角:老者挥扇的姿态、醒木落下的瞬间、围观百姓的神情,用浓墨画老者的精气神,淡墨画人群的剪影,留白处留给正午的阳光与弥漫的烟火气,让画面透着股烟火后的暖。张大爷喝茶时瞥了眼:“这画画得真!暖而不腻,闹而不燥,看着就像能听到说书声,闻到烟火香,比画整片的市井还见魂,这才是秋市的本模样。”
二、说书论情——共情里的自我观照
日头渐渐爬高,阳光愈发炽烈,说书人喝了口茶,话锋一转,开始讲起一段民间故事:书生寒窗苦读十年,却因家境贫寒屡遭挫折,未婚妻不离不弃,相伴左右,最终书生金榜题名,夫妻相守一生。故事虽简单,却引得百姓阵阵感叹,有人想起了自己的过往,有人湿润了眼眶。
“说书不是说故事,是说人情;共情不是同情,是懂人心。”张大爷放下茶碗,叹了口气,“你这听书,是在看自己吧?去年见你补画,懂了‘圆’;今年说书,该懂‘情’了吧?”
林深握着画夹的手顿了顿,望着说书台上沉浸在故事里的老者,忽然觉得,以前的“圆”是自我的和解,现在的“情”是众生的共情,圆而无情,终是孤冷;情而不圆,终是浮泛。“共情不是盲从,是理解;相守不是束缚,是温暖。”张大爷指着围观的百姓,“你看这听书的人,来自五湖四海,有着不同的人生,却因一个‘情’字聚在一起;人也一样,不管经历多少苦难,只要心中有情,就能感受到温暖,找到前行的力量。你断臂后,画里有了圆、有了融,可总带着股自我的沉,少了这份人间的情,少了这份共情的暖,画里便缺了打动人心的烟火气。”
有次他画一幅《秋市说书图》,刻意画了热闹的人群、精致的说书台,笔墨圆润,构图和谐,却被陈砚之说“有景无情,有暖无魂,少了市井该有的烟火气与共情力”。他当时不解,觉得自己画得逼真,为何说是无魂。陈砚之带他在秋市待了一整天,让他听说书、看市井、与百姓交谈,感受人间的烟火气与真情。那天晚上,他重新画《秋市说书图》,笔墨里多了份人间的情,线条里藏着共情的暖,画里的百姓不再是模糊的剪影,而是有着鲜活的神情与故事,陈砚之这才点头:“这才是有魂的画,是共情后的温暖。”
此刻林深打开画夹,在纸上继续落笔——他用细毫笔蘸了点赭石,在说书人的长衫上添了几道褶皱,每一道都藏着岁月的痕迹;用枯笔点染,画出百姓脸上的神情,有感动、有专注、有喜悦,每一笔都带着人间的情;又用留白画出阳光穿过树叶的光斑,在地面上泛着淡白的光,给画面添了丝灵动。他没有刻意追求画面的和谐,却让每一笔都透着烟火的暖,仿佛这说书不是画在纸上,是从市井里走出来的,带着打动人心的真情。
张大爷看着画,点点头:“这就对了——情不是虚情假意,是真心实意;共情不是感同身受,是理解尊重。你以前画得圆,是心里有融;现在画得情,是心里有暖。”
林深忽然明白,真正的共情不是没有自我,是在自我之外看见他人;真正的温暖不是孤芳自赏,是在人间烟火里传递真情。以前总把“自我和解”当成人生的全部,却忘了阳明先生说的“仁者爱人,推己及人”——自我是人生的根基,共情是格局的延伸;和解是内心的修行,真情是人间的底色,唯有在和解中共情,在温暖中相守,才能让人生如市井般,热闹而有意义,让笔墨如说书般,真情而有力量。他想起史铁生说的:“所谓人间,不过是你我彼此的牵挂与共情;所谓真情,不过是在烟火气里相互温暖,彼此成就。”以前不懂,现在听着说书,感受着市井的烟火气,才懂其中的深意——所谓活着,不是独善其身,是兼济天下;所谓画画,不是孤芳自赏,是传递真情。
三、市畔悟情——共情里的本心澄澈
日头升到正午,说书人又讲完一段故事,醒木一拍,宣布休息片刻。百姓们纷纷散开,有的去买零食,有的互相交谈,热闹依旧。林深走到说书台旁,看着老者擦拭醒木,动作轻柔而专注。老者抬头看见他,笑着递给他一把椅子:“小伙子,看你一直在画画,是喜欢这市井烟火吧?”
林深点点头,坐下来说:“我喜欢这里的热闹,更喜欢这里的真情。”老者笑了笑:“说书说的是故事,道的是人情。人间百态,不过是‘情’字当头;世事无常,唯有真情不变。你看这秋市,年年岁岁,人来人往,变的是面孔,不变的是烟火气与真情。”
林深望着热闹的市井,忽然觉得,这说书的过程像极了自己的人生——从断臂后的自我封闭,到与自己和解,再到如今的共情众生,每一次转变都是一次成长,每一次成长都离不开真情的滋养。他想起自己的画途:从最初的为自己而画,到后来的为生活而画,再到如今的为真情而画,每一次转变,都是一次格局的开阔,每一次成长,都是一次真情的传递。
“画者,当以市井为纸,以真情为墨,以共情为笔,方能画出打动人心的作品。”周教授手札里的话忽然在耳边响起,“无情的画,是冰冷的景;无共情的人生,是孤独的梦。”以前读这话,只觉得是教诲;现在坐在说书台旁,感受着市井的烟火气与真情,才懂其中的重量——所谓画魂,不是技法的高超,是真情的传递;所谓人生,不是长度的衡量,是共情的宽度。
有个小女孩跑到说书台旁,递给老者一颗糖:“爷爷,您讲得真好,这颗糖给您吃。”老者接过糖,笑着摸了摸小女孩的头:“谢谢你呀,小姑娘。你看,这就是真情,不分年龄,不分身份。”林深看着这一幕,忽然悟了——他听的不是说书的故事,是人间的真情;他画的不是市井的热闹,是共情的温暖。是那个从断臂后自我封闭、孤芳自赏,到共情众生、传递真情的自己;是那个从画里自我和解,到笔墨里藏着人间烟火的自己。市井的烟火挡不住真情的暖,人生的苦难磨不掉共情的真;唯有敢共情,敢相守,才能在岁月里活出温暖,在笔墨里画出真情。
四、情暖传暖——共情后的共生绵长
秋暮的风带着凉意,吹过秋市,街道上的人群渐渐散去,说书台旁的百姓也陆续离开。林深帮老者收拾好说书的家当,老者递给她一把折扇,扇面上画着简单的市井图景,笔墨质朴,却透着真情:“这把扇子送给你,愿你往后画画,能始终记得这市井的烟火气与真情,用笔墨传递温暖,用画作共情众生。”林深接过折扇,沉甸甸的,暖意从指尖传到心里——这扇子是真情的象征,是共情的见证,藏着市井的暖,也藏着人间的情。
苏河在秋市出口等着他,手里提着个布包,里面装着刚做的厚棉袍和一碟点心:“知道你在市上待了一天,肯定累了,给你做了件厚衣裳,点心能垫垫肚子。”林深穿上棉袍,吃着点心,看着苏河温柔的眼神,忽然觉得,自己的人生虽然有缺憾,却格外温暖——有热爱的画画,有真诚的朋友,有贴心的爱人,有市井的烟火气,有共情的真情,这就够了。
他把今天画的《秋市说书图》递给苏河,苏河看着画,眼里亮着光:“这画真好,暖而不腻,情而不滥,透着股人间的烟火气。以前的画,我看到的是你的圆与融;现在的画,我看到的是你的情与暖。”林深笑着点头,心里忽然明白,这才是他一直追求的画——有魂、有悟、有恒、有实、有情、有暖、有空、有静、有念、有极、有序、有韧、有净、有明、有梦、有芳、有真、有沉、有炼、有宁、有舒、有润、有行、有远、有甘、有纯、有诚、有恒、有养、有悟、有圆、有情,像这秋市说书,烟火气里藏真情,共情中传递暖。
陈砚之在小屋前等着他,手里拿着周教授的一幅遗作——《市井风情图》,画里的市井热闹非凡,百姓脸上满是笑容,笔墨质朴,却透着股动人的真情,角落里题着一行小字:“烟火藏真情,共情暖人间。”“周先生说,真正的艺术,是人间的真情,是市井的烟火,是与众生的共情。”陈砚之把画递给林深,“他早就知道,你终会走出自我,共情众生,画出最温暖、最有烟火气的画。”
林深把《市井风情图》与自己的《秋市说书图》挂在一起,又在画旁贴了张纸条,写着:“秋市说书,情里藏暖;笔握残手,共情藏真。难的不是不自我,是我里敢共情;痛的不是身残缺,是缺里敢传暖。”
夜色渐浓,小屋的灯亮了,映着墙上的两幅画,墨香混着点心的甜香、市井的烟火气,在屋里散开。林深坐在画案前,拿起笔,准备磨墨再画一幅——这次,他想画秋市的夜晚,灯笼亮起,摊位上的食物冒着热气,说书人还在讲着故事,百姓们听得津津有味,画面没有华丽的色彩,没有高深的哲思,只有人间的情,只有市井的暖,只有生活的真。
他知道,明年秋天,秋市还会热闹;说书还会继续;他的画,也会越来越暖、越来越有烟火气。因为他和这秋市说书一样,都在共情里炼过,都在真情里长过,都有了不肯冷的情,和不肯淡的暖。他的人生,就像这《秋市说书图》,虽有缺憾,却终能温暖;虽经风雨,却终能共情,在真情的传递里,在共情的温暖中,活出最有意义、最有价值的自己。而这份真情的初心,这份共情的力量,也会像这秋市的烟火,温暖更多人,照亮更多路。