四季玫瑰志

石缝里的玫瑰是被风带来的种子，在春寒未消时顶破冻土。

最先舒展的不是叶，是带着绒毛的芽尖，像试探着触碰空气的指尖。

周围的野草还枯黄着，它却已把根须往更深的石缝里钻，细瘦的茎秆朝着阳光的方向倾斜，仿佛要把整个春天的暖意都拢进花苞里。

春雨来得绵密时，第一朵花便颤巍巍地开了。

单层花瓣薄如蝉翼，粉白里透着点青，像是被雨水洗淡了颜色。

蝴蝶还没来得及舒展翅膀，蜜蜂却已循着微弱的香气而来，胖乎乎的身子撞在花瓣上，震得细蕊簌簌落粉。

风穿过石缝时带着凉意，花瓣却不肯收拢，反而张得更开，把金黄的蕊心全然袒露，像是要把这来之不易的春光，都酿成蜜。

盛夏的暴雨总带着雷霆之势。

豆大的雨点砸在花瓣上，打得它频频弯折，却没一片瓣肯轻易脱落。

旁边的灌木被狂风掀得露了根，它却借着石缝的支撑，把茎秆压得更低，让花朵贴着地面避开冲击。

雨停后，夕阳从云缝里漏下来，照在沾满水珠的花瓣上，折射出细碎的光。

那些被打皱的花瓣慢慢舒展开，像哭过的人重新扬起脸，反而比先前更添了几分韧劲。

秋霜染黄了周围的草木，玫瑰却抽出了新枝。

叶片边缘开始泛红，像是被秋阳吻过的痕迹，新结的花苞却格外饱满。

雁群从头顶飞过的那天，它开了秋日里的第一朵花，颜色比春日深了许多，像掺了胭脂的蜜。

落叶在它脚边堆成厚厚的层，它却把根须从叶底穿过去，汲取着腐烂叶片里的养分。

有松鼠从枝上跳过，碰落了几片老叶，却惊不起它半分摇晃——那些深扎在石缝里的根，早已和岩石长成了一体。

初雪落下时，所有的草木都敛了声息，唯有这株玫瑰还擎着花。

花瓣冻得有些发硬，颜色却成了沉静的绯红，像雪地里燃着的一星火。

雪越下越大，把枝条压成了弧形，花朵却始终没有低垂，仿佛要在这纯白的世界里，守住最后一点艳色。

夜里的寒风像刀子，刮过它的茎秆，留下细密的痕，可到了白天，只要有阳光落在花瓣上，它便依旧保持着绽放的姿态，仿佛从不知寒冬为何物。

四季轮回里，它就这样在石缝中肆意生长。

春有春的羞怯，夏有夏的炽烈，秋有秋的沉静，冬有冬的孤勇。

根须在岩石的缝隙里蜿蜒，把每一寸贫瘠都变成养分；枝条向四面八方伸展，把每一缕阳光都揽进怀里。蝴蝶来过，蜜蜂来过，狂风暴雨来过，冰雪严寒也来过，它却始终用带着刺的温柔，拥抱经过的每一个季节。

没人知道它为何能四季开花，或许是石缝里的倔强给了它底气，或许是风里的承诺让它执着。

只知道每到一个季节，这株石缝里的玫瑰都会如约绽放，用花瓣铺就一条跨越寒冬的路，告诉世界：真正的生命力，从不是对季节的顺从，而是无论在何时何地，都敢向着光，肆意生长，热烈绽放。