神话与科学

铁匠街12号的门环是只青铜渡鸦，喙部衔着刻满符文的圆环。伊万·布拉金斯基的手指悬在空中，雪花在皮革手套上积了薄薄一层。科隆老城区的这条小巷仿佛被时间遗忘，鹅卵石路面上结着冰，两侧半木结构的房屋向中间倾斜，几乎要在头顶相接。

他刚碰到门环，渡鸦的眼睛突然亮起红光。门悄无声息地开了条缝，肉桂与金属氧化的气息飘出来，混着某种伊万说不清道不明的能量波动，让他后颈的汗毛根根直立。

"进来。快。"

路德维希的声音从黑暗中传来，比平时更加沙哑。伊万侧身挤进门内，靴跟刚离开门槛，门就在身后自动闭合，锁舌咬合的声响让他联想到猎枪上膛。

黑暗中有东西在发光。起初伊万以为那是路德维希的金发，但很快意识到光源来自对方锁骨处——大教堂印记透过黑色高领毛衣散发出脉动的琥珀色光芒，将**人轮廓镀上了一圈火边。

"你的电费账单一定很感人。"伊万试图开玩笑，声音却在陌生的环境中变得干涩。他解开大衣纽扣，让路德维希看清自己锁骨间新浮现的星芒印记——它正对应着**人发光的部位，呈现出冷冽的银蓝色。

路德维希没有回应调侃。他转身走向里屋，黑色毛衣在腰部收束，肩胛骨的线条随着步伐起伏，像对收拢的翅膀。伊万跟着他穿过摆满古董钟表的走廊，注意到每个钟面都停在不同的时间，但秒针全在以相同的频率颤动。

里屋的景象让伊万屏住呼吸。这根本不是普通住宅，而是个小型中世纪工坊——墙上挂满泛黄的设计图和星盘，工作台上散落着各种金属仪器，北侧整面墙被书架占据，分类标签用五种语言写成。最惊人的是天花板，那里绘制着精确的科隆星空图，但星座连线形成了与水晶碎片相同的几何图案。

"坐。"路德维希指向工作台前的橡木椅。他自己则站在某种类似修道院诵经台的装置后面，十指按在台面的铜板上。伊万发现那其实是台现代化改装过的古董电脑，显示屏嵌在17世纪的胡桃木框架里。

伊万没有坐下。他走向最近的一面墙，上面钉着大教堂各个角度的照片，每张都标注了精确的测量数据。在这些现代影像之间，夹杂着些明显年代久远的素描，画风与《纽伦堡编年史》如出一辙。其中一幅展示着地穴中心柱，旁边站着两个小人，一个戴皮帽一个裹头巾，共同托举发光物体。

"你研究这个多久了？"伊万的手指轻触素描边缘，那里有行褪色的小字：L.S. fecit 1990。

路德维希的呼吸频率变了。他解开毛衣最上面的纽扣，将衣领拉向两侧——大教堂印记已经扩散到锁骨全部区域，精细的线条勾勒出完整的科隆大教堂立体图，连飞扶壁的纹路都清晰可辨。更惊人的是，某些线条延伸出印记范围，像根系般向心脏位置蔓延。

"从印记开始扩展开始。"路德维希的声音出奇地平静，"七岁那年，它只有邮票大小。"

伊万突然感到自己胸前的星芒印记一阵刺痛。他扯开衬衫领口，低头看见银蓝色纹路同样在扩展，现在已形成完美的六芒星，每个尖端都延伸出细线，与路德维希的纹路形成镜像对称。

"物理学上这叫量子纠缠。"路德维希绕过工作台走来，手中拿着个类似医用扫描仪的装置，"当两个粒子发生关联后，无论相隔多远都能即时影响彼此。"他将仪器对准伊万的印记，屏幕立即爆出雪花噪点，"虽然理论上不应该发生在宏观物体..."

伊万抓住他的手腕。仪器哔的一声熄灭了，但两人印记间的空气开始噼啪作响，闪现出微型闪电。路德维希的瞳孔扩大，虹膜上的几何纹路再次浮现，这次更加复杂精细，像是整个分形宇宙在他眼中展开。

"严谨的**先生，"伊万将对方的手拉向自己胸前，"你的仪器能测出这个吗？"

当路德维希的指尖触到星芒中心时，整个房间的金属物品同时悬浮起来——钢笔、图钉、铜制星盘，甚至墙上的铁钉都挣脱了重力束缚，在空中组成不断变化的几何阵列。伊万感到一股热流从印记涌入全身，脑海中突然闪现陌生画面：暴风雪中的森林小径、结冰的湖面中央的孤寂教堂、某个用冰雕刻的复杂符号...

"黑森林..."他喘息着松开手。金属物品哗啦啦落回原位，路德维希踉跄后退，撞翻了身后的黄铜天平。

"你怎么知道？"**人声音嘶哑，"我从没告诉过任何人那些梦。"

伊万的太阳穴突突跳动："因为我也在做梦。西伯利亚的废弃教堂，暴风雪中的金色光球..."他按住自己发烫的印记，"我们看见的是对方的记忆。"

路德维希突然转身走向书架，动作僵硬得像在抗拒什么。他从暗格取出个铅盒，打开后露出里面的水晶——现在已经完全融合，内部的黑丝被银蓝色物质取代，在昏暗房间里自行发光。

"平安夜就是冬至。"路德维希将水晶放在工作台上，"根据《编年史》记载，仪式必须在日落时分进行，当太阳位于大教堂西窗正中央。"他调出手机里的天文软件，屏幕上显示精确倒计时：23小时47分。

伊万绕到工作台另一侧。水晶投射出的微光在桌面形成科隆立体地图，某个红点在地穴与圣坛之间的位置闪烁。"圆与方的交点。"他指着那个点，"地下的地下。"

路德维希点头，金发垂落遮住眼睛："大教堂墓穴。埋葬历代主教的地方，但最下层..."他切换手机图片，显示某张古老蓝图，"有个更早的结构，可能是罗马时期的密特拉神庙遗址。"

"异教神庙藏在基督教教堂下面？"伊万吹了声口哨，"你们**人真会玩。"

"这不是玩笑。"路德维希猛地抬头，眼中闪过一丝伊万从未见过的情绪，"七百年前，两个人为保护这个秘密而死。现在..."他的手指无意识地抚过水晶，光幕中的图像突然变化，显示出条被砖封死的通道，"我们可能是最后的机会。"

伊万突然抓住他的肩膀："看着我。"当**人倔强地别开脸时，他用了点力气扳回对方下巴，"你究竟在害怕什么？除了显而易见的超自然现象。"

工作台上的电子钟发出轻微的滴答声。路德维希的睫毛在脸颊投下扇形阴影，呼吸在玻璃表面凝出白雾又消散。当他终于开口时，声音轻得几乎听不见：

"我害怕这是真的。"

伊万怔住了。路德维希的蓝眼睛此刻脆弱得像夏末最后一天晴朗的天空，所有精密计算的防线都出现了裂缝。某种比印记共鸣更原始的东西在伊万胸腔里膨胀，他低头吻住了**人紧抿的嘴唇。

这个吻与图书馆那次轻触截然不同。路德维希的唇比他想象的柔软，带着咖啡和金属的苦涩味道。伊万感到对方浑身僵硬，但当他试探性地轻咬下唇时，**人喉间溢出一声几不可闻的呻吟，手指揪住了他的衬衫前襟。

然后路德维希猛地推开他，力道大得让伊万撞上书架。几本古籍砸落在地，扬起细小的尘埃。

"你不明白吗？"路德维希的声音因压抑的情绪而扭曲，"这不是什么浪漫冒险！那些人——我们的前世——他们死了！"他指向水晶投射的光幕，现在显示的是历史场景：雪地上两具尸体，一个被长矛刺穿，一个额头中箭，血在雪地上画出诡异的几何图案。

伊万舔了舔被咬破的嘴角，血腥味在舌尖扩散："所以呢？就因为有危险，我们该假装感觉不到这个？"他扯开衬衫，星芒印记因情绪激动而发亮，"假装不知道每次触碰时发生的奇迹？"

"感觉？奇迹？"路德维希冷笑一声，那声音像冰刀划过玻璃，"你活在童话里。这是严肃的物理现象，是..."

"去你的物理现象！"伊万一拳砸在工作台上，水晶跳起来又落下，光幕图像扭曲变形，"看看这个房间！看看你七年来的研究！你比任何人都清楚这不是普通科学能解释的！"

路德维希的呼吸变得急促，锁骨间的大教堂印记闪烁如警报灯。他张嘴想说什么，却突然捂住胸口跪倒在地，面容因痛苦而扭曲。伊万冲过去扶住他，两人皮肤接触的瞬间，印记间的能量脉冲让整个房间的灯光忽明忽暗。

"呼吸，跟着我。"伊万将**人的手按在自己胸膛，强迫对方感受自己的呼吸节奏。路德维希的额头抵着他肩膀，金发被冷汗浸湿贴在颈侧，心跳快得像受惊的鸟儿。

当喘息渐平，路德维希突然抓住伊万的手腕："你的脉搏...和我的完全同步。"他的声音带着科学家的好奇，尽管手指仍在颤抖，"误差不超过0.03秒。"

伊万忍不住笑了："这种时候你还数心跳？"

路德维希终于抬头，眼中的蓝色比任何时候都要真实："习惯。"他嘴角抽动了一下，几乎算是个微笑，"但你说得对...科学无法解释这一切。"

他们维持着这个姿势太久，久到窗外的雪停了，月光透过铅格窗照进来，在水晶上折射出彩虹光斑。伊万率先起身，伸手拉起路德维希："所以，墓穴入口在哪？"

路德维希整理着皱巴巴的毛衣领子，恢复了部分镇定："理论上在圣器室地板下。但..."他指向水晶投射的新图像，那是条蜿蜒向下的隧道，两侧墙面上刻满眼睛符号，"我更相信这个。"

伊万凑近观察，突然指着隧道某处："这里！看这个标记！"放大后的画面显示墙面上有个与两人印记组合完全相同的符号。

路德维希迅速翻出一张现代大教堂平面图进行比对："对应位置是...北耳堂的忏悔室。"他的表情变得古怪，"我七岁就是在那里摔倒的。手掌的血..."

"激活了某种机关。"伊万接上他的话，突然想起什么似的掏出路德维希的钢笔，"L.W.B 1989-...这是你的生日？"

路德维希点头："1989年12月21日。冬至日。"

伊万吹了声口哨："而我是1990年6月21日。夏至。"他转动钢笔，让月光在镀金笔夹上流淌，"完美的对立面。"

水晶突然发出蜂鸣声，光幕切换成倒计时模式：23小时整。图像下方浮现出一行拉丁文："Tempus fugit, custodes vigilant"(时光飞逝，守护者警醒)。

路德维希伸手关闭了光幕，动作坚决得像在关上潘多拉魔盒："我们需要休息。明天..."他停顿了一下，喉结滚动，"明天日落前两小时在大教堂西门碰面。"

伊万点头，却在转身离开前突然将路德维希推到书架上，用一个近乎野蛮的吻封住了对方所有抗议。**人起初僵硬如雕塑，但最终手指缠上了伊万的围巾，将他拉得更近。当他们分开时，两人印记间的能量脉冲在天花板投射出旋转的星云图案。

"为了科学观察。"伊万舔着嘴唇后退，在路德维希能反驳前溜向门口。当他最后回头时，看见**人站在月光与星云的混合光影中，手指轻触自己肿胀的下唇，眼中是彻底放弃掩饰的渴望。

铁匠街的雪又下了起来。伊万拉高衣领抵挡寒风，胸前的星芒印记持续散发着微弱热量。他想起水晶光幕中那个血染雪地的场景，某种冰冷的预感顺着脊椎爬上来。但更强烈的是路德维希嘴唇的温度，和那句几乎算作投降的"科学无法解释这一切"。

远处的科隆大教堂敲响了午夜钟声。23小时后，冬至的太阳将沉入莱茵河，而他们会在墓穴最深处面对七百年前未完成的命运。伊万摸了摸口袋里的钢笔，突然希望时间能走慢些——不是为了逃避，而是为了多记住一些平凡时刻的细节，比如路德维希睫毛在灯光下的弧度，或者他念拉丁文时喉结的颤动。

雪花落在他的睫毛上，像某个遥远的冬日记忆终于找到了归途。

---