科隆世纪

热水从花洒喷涌而出，在路德维希·贝什米特的肩胛骨上形成细小的瀑布。伊万·布拉金斯基斜靠在浴室门框上，看着蒸汽在**人背部轮廓蒙上一层珍珠色的光晕。水晶吊坠挂在淋浴间的挂钩上，随着水雾轻微摆动，在瓷砖上投下不断变幻的蓝色光斑。

"你的热水器应该获得工程学奖项。"伊万用俄语嘟囔着，手指无意识地摩挲着胸前的星芒印记。透过毛玻璃，路德维希的身影变成模糊的剪影，只有锁骨间的大教堂印记透过水雾发出稳定的琥珀色光芒。

路德维希关掉水龙头，浴室突然陷入寂静。他伸手去拿毛巾时，伊万抢先一步将浴袍递了过去。**人僵在原地，水珠顺着他的金发滴落在锁骨凹陷处，在那里短暂停留后继续下滑，消失在浴袍的V形领口。

"谢谢。"路德维希的声音比平时低了八度。当他转身时，伊万注意到他眼下的青黑更加明显，像是好几个夜晚没有合眼。

伊万向前一步，故意让拖鞋踩进路德维希留下的水洼。浴室狭小的空间让两人几乎胸贴胸，他能闻到对方身上雪松沐浴露的气息，混合着某种更深层的、纯粹属于路德维希本身的味道——像是古老图书馆里阳光晒过的羊皮纸。

"你的印记在发光。"伊万用指尖轻触路德维希锁骨上方，那里的皮肤比周围温度高出许多。**人猛地吸气，但没有后退，浴袍领口随着呼吸起伏，露出更多发光的纹路。

路德维希突然抓住他的手腕："你的也是。"他的拇指按在伊万脉搏处，医学仪器般的精准测量下藏着不易察觉的颤抖，"而且温度比昨晚升高了0.7度。"

伊万轻笑出声，故意将气息喷在对方湿漉漉的睫毛上："严谨的**先生，这种时候还在记录数据？"他向前倾身，直到两人的印记之间只剩下一层浴袍的距离，"或者你害怕发现某些...无法量化的现象？"

路德维希的瞳孔扩大，虹膜边缘的银灰色圆环在浴室暖光中几乎发光。某种无形的能量在他们之间的狭小空间里噼啪作响，水晶吊坠突然剧烈摇晃起来，在墙上投下癫狂的光影。

"我们需要..."路德维希清了清嗓子，"需要检查装备。距离日落只剩十五小时了。"

伊万故意缓慢地后退，欣赏着**人喉结上下滚动的样子："如您所愿，教授。"

客厅里摊开着路德维希精心准备的装备：登山绳、头灯、防水记事本，甚至还有个小巧的辐射检测仪。伊万蹲下来翻检这些物品，嘴角勾起一抹笑："我们是要去墓穴探险还是核电站检修？"

路德维希已经换上了惯常的黑色高领毛衣和深灰长裤，正用镊子小心地将某种草药装入玻璃瓶。他头也不抬地回答："根据《守护者契约》第三章，仪式期间地下会释放某种特殊能量。这些草药可以..."

"路德。"伊万突然用昵称打断他，这是第一次。**人手中的镊子停在半空，像是被按了暂停键。伊万站起身，赤脚踩过散落的图纸，直到两人的影子在地板上重叠，"看着我。"

当路德维希终于抬头时，伊万看到了他眼中罕见的犹豫——那种在精确计算与未知情感之间摇摆不定的神情。伊万伸手取下对方的银框眼镜，这个简单的动作让路德维希的睫毛颤动如受惊的鸟翼。

"你害怕什么？"伊万将眼镜折好放在桌上，"死亡？还是这个？"他抓住路德维希的手按在自己胸前，星芒印记立刻作出反应，银蓝色光线顺着两人接触的皮肤蔓延，如同活物般缠绕上**人的手指。

路德维希的呼吸变得急促，但这次他没有抽回手："我不害怕。"他的声音低沉而坚定，"但我需要理解。七百年来的每一位守护者都留下了记录，我必须..."

"我们不是他们。"伊万向前一步，膝盖抵在路德维希的两腿之间，迫使对方靠在书架上。古籍的皮革封面在压力下发出轻微的呻吟，"伊万·佩特罗夫和路德维希·施密特已经死了。现在站在这里的是我们。"

路德维希的蓝眼睛在昏暗光线中呈现出暴风雨前的海面颜色。伊万能感觉到对方的心跳通过相贴的胸膛传来，快得不像话却奇迹般与自己同步。当路德维希终于开口时，声音里带着伊万从未听过的脆弱："如果失败..."

伊万用吻堵住了剩下的单词。这个吻不同于之前的试探或挑衅，而是缓慢的、确定性的，像在给某个重要文件盖上封印。路德维希的嘴唇起初僵硬如冻土，但很快在伊万的耐心攻势下软化，甚至微微张开回应。当伊万的舌尖扫过他的上颚时，**人发出一声几不可闻的呜咽，手指揪住了伊万的衬衫后襟。

书架上的金属书立突然悬浮起来，在空中组成完美的六边形阵列。水晶吊坠在桌面上疯狂旋转，投射出的光幕显示出大教堂地下通道的三维图像，但两人都无暇顾及。路德维希的手滑入伊万的后发，将他拉得更近，这个主动的动作让伊万腹部的热度直冲脑门。

电话铃声刺破了这魔咒般的时刻。

路德维希像被烫到般弹开，后脑勺撞上书架，几本古籍应声落地。他盯着嗡嗡作响的手机，屏幕上显示"大主教办公室"的字样。伊万舔了舔嘴唇，尝到一丝血味——不知是路德维希的还是自己的。

"你得接。"伊万退后一步，给**人留出空间，但目光仍锁定对方泛红的耳尖。

路德维希深吸一口气，按下接听键时声音已经恢复专业冷静："贝什米特。"他听了几秒，眉头逐渐紧锁，"不，那不可能...是的，我明白...明天日落前会处理好。"

挂断电话后，路德维希的手指在手机边缘收紧到指节发白："教会发现了墓穴入口的异常能量读数。他们派了'清洁小组'明天上午去查看。"

伊万吹了声口哨："所以我们的计划提前了？"

"我们得现在出发。"路德维希已经开始快速收拾装备，"趁午夜弥撒时混入教堂。"他停顿了一下，眼神扫过伊万凌乱的衬衫和肿胀的嘴唇，"你确定要..."

伊万用一个更凶猛的吻作为回答，这次他故意咬住路德维希的下唇，直到对方发出闷哼。分开时两人都气喘吁吁，星芒与大教堂印记隔着衣料互相呼应，形成某种共振频率。

"我活了二十八年，就为等这种超现实冒险。"伊万舔掉路德维希唇上的血珠，"尤其是和你一起。"

路德维希的耳朵彻底红了。他转身去拿医药箱，动作比平时笨拙许多："至少让我处理一下你的印记。它在...渗血。"

伊万低头，这才发现星芒的中心点确实有细微的血珠渗出，在银蓝色纹路间形成诡异的图案。他脱下衬衫，坐在餐桌前，看着路德维希用棉签蘸取某种散发着苦味的透明液体。

当棉签接触印记的瞬间，两人同时倒抽冷气。路德维希的大教堂印记透过高领毛衣发出强光，某种超越语言的连接在他们之间形成——伊万突然看到闪回画面：童年的路德维希独自在教堂阴影中阅读，少年的路德维希对着镜子测量锁骨上逐渐扩大的印记，成年的路德维希在深夜抚摸水晶碎片，眼中是掩不住的孤独...

"你看见了。"路德维希陈述而非提问，手指仍在轻柔地涂抹药膏。伊万点头，突然抓住对方的手腕，将药膏抹在自己唇上，然后拉近路德维希，将那些苦涩的液体蹭回**人的嘴角。

"这不科学。"路德维希低语，却放任伊万完成这个古怪的仪式。

"去他的科学。"伊万用鼻尖蹭过对方发烫的脸颊，"我们只剩十二小时了，而我想记住你的一切味道。"

路德维希突然站起身，动作之大带翻了椅子。他走向窗边，背对伊万整理呼吸，肩膀线条在毛衣下绷紧如弓弦。"这不公平。"他最终说道，声音像是从很远的地方传来，"如果我们明天..."

伊万走到他身后，没有触碰，只是让两人的影子在月光下重叠："那就让今晚值得纪念。"

路德维希转身时，眼中是伊万从未见过的决绝。他抓住俄罗斯人的肩膀，力道大得几乎留下淤青："你不明白。根据所有记载，完成仪式的守护者没有活过一年的先例。能量会...吞噬他们。"

伊万愣了一秒，随即大笑起来，笑声在寂静的公寓里显得格外刺耳："所以你担心的是这个？"他捧住路德维希的脸，强迫对方直视自己，"听着，**先生。我宁愿活一天真正的生命，也不要八十年的行尸走肉。"

路德维希的蓝眼睛在月光下闪烁，像是整个星空被囚禁在冰层之下。某种无声的交流在他们之间流动，比任何誓言都更深刻。最终**人低下头，额头抵着伊万的肩膀："我需要茶。"

厨房里，路德维希煮茶的动作精确如化学实验。伊万靠在料理台上，看着对方用温度计测量水温，将茶叶称重到小数点后一位。这种日常的严谨在此刻显得异常可爱，伊万忍不住偷走一块方糖含在嘴里。

"你小时候，"伊万突然问道，"第一次发现印记时是什么感觉？"

路德维希的手停顿了一下："七岁生日那天。它在流血。"他递过茶杯，杯底印着精确的茶渍圆环，"我用尺子每天测量它的扩展速度。0.3毫米每月，直到十八岁后加速到0.7。"

伊万想象着小路德维希严肃记录自己身体变化的样子，胸口泛起奇怪的柔软感："而我以为它是个酷炫的纹身，直到十六岁梦见雪地里的教堂。"

路德维希的茶杯停在半空："那是我长大的地方。黑森林边缘的小教堂。"他的眼神变得遥远，"每次梦见西伯利亚，醒来后印记都会发烫。"

两人沉默地喝着茶，月光在厨房地砖上画出几何光斑。伊万突然用脚尖碰了碰路德维希的拖鞋："如果...我是说如果，明天之后我们活下来了。你会跟我去莫斯科吗？看看你梦里的雪原？"

路德维希的茶杯发出轻微的咔哒声，像是手指突然失去控制："你没有仔细听。历史上从没有..."

"历史上也从没有两个男人完成过这个仪式。"伊万打断他，"我们是特别的。"他伸手抹掉路德维希嘴角并不存在的茶渍，故意让动作缓慢到近乎色情，"承认吧，你喜欢我的不守规矩。"

路德维希突然抓住他的手腕，力道介于疼痛与爱抚之间："这不好笑。死亡不是浪漫冒险，是冰冷的数据和不可逆的生理过程。"他的声音绷紧如琴弦，"而我已经...我已经..."

"已经什么？"伊万逼近，直到两人的膝盖在餐桌下相撞，"已经习惯了独自承担一切？已经计算过所有可能性并决定牺牲自己？"他的声音越来越响，"或者已经害怕承认你——"

路德维希的茶杯砸在地上，碎片飞溅。两人同时捂住锁骨，印记传来剧烈的灼痛感。水晶吊坠在客厅里发出刺耳鸣叫，投射出的光幕显示出倒计时：11小时59分。

"够了。"路德维希的声音突然平静下来，他蹲下身收拾碎片，动作精准如手术，"我们需要休息。两小时后出发。"

伊万看着他紧绷的背影，某种混合着愤怒与怜惜的情绪在胸腔膨胀。他跪下来帮忙，故意让手指擦过路德维希的手背："你知道最讽刺的是什么吗？"他压低声音，"你害怕的不是死亡，是活着的感觉。"

路德维希猛地抬头，眼中的蓝色几乎燃烧起来。两人在满地碎瓷片中无声对峙，呼吸交错间茶香与火药味混合成奇特的配方。最终**人先别开眼，起身走向卧室："沙发可以变成床。"

伊万看着他的背影，嘴角勾起一抹苦笑："晚安，路德维希。"

卧室门关上后，伊万从衬衫口袋掏出路德维希的钢笔。月光下，刻着的"L.W.B 1989-"闪着微光。他轻轻吻了笔尖，然后开始在手背上画星芒图案——不是他胸前那个，而是更古老的版本，与《纽伦堡编年史》中记载的完全一致。

当最后一笔完成时，整个客厅突然充满银蓝色光芒。伊万惊讶地看着手背上的图案浮到空中，与水晶投射的光幕融合，形成一条清晰的地下通道三维图。在通道尽头，有个他从未见过的圆形密室，中央矗立着与两人印记完全相同的石柱。

卧室门悄无声息地开了。路德维希站在门口，只穿着睡裤，锁骨间的大教堂印记完全暴露在月光下，正发出与伊万手背图案相呼应的光芒。

"你找到了密室。"路德维希的声音带着睡意的沙哑，"真正的仪式地点。"

伊万转身，故意让手背的星芒对着**人："不邀请我进去吗？床肯定比沙发舒服。"

路德维希的嘴角抽动了一下，几乎算是个微笑。他侧身让出通道，眼中是放弃抵抗后的平静："为了保存体力。仅此而已。"

伊万大笑着走向卧室，故意在擦肩而过时让星芒印记蹭过对方的大教堂图案。能量脉冲让两人的呼吸同时停滞，某种超越语言的承诺在这个触碰中完成。

窗外，科隆大教堂的尖顶刺破夜空，倒计时无声地走向那个命中注定的冬至日落。