老妇人与徽章
周二的早晨从一场大雨开始。路德维希站在落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成溪流，将窗外的圣彼得堡模糊成水彩画。厨房里传来伊万准备早餐的声音——平底锅的滋滋声，餐具的轻碰，偶尔对小战士说的一两句话。这些日常的声音编织成一张舒适的网，让路德维希感到一种难得的安宁。
"咖啡，"伊万的声音从身后传来，一杯冒着热气的手工咖啡递到他面前，"你站在那里像尊雕像。"
路德维希接过杯子，指尖有意无意地擦过伊万的手："谢谢。只是在想今天的安排。"
"天气预报说雨会持续一整天，"伊万靠在他旁边的窗框上，"完美的宅家日。我可以教你更多的俄语动词变位。"
路德维希做了个夸张的恐惧表情："拜托，不要。上次那些完成体和未完成体差点让我放弃学习。"
伊万大笑，正要回应，门铃突然响起。两人交换了一个困惑的眼神——他们没有预期任何访客。
"我去看看，"伊万放下咖啡杯，"可能是快递。"
路德维希听着伊万走向门口的脚步声，然后是开门声，接着是一段他听不懂的俄语对话。声音越来越近，伊万回到客厅，身后跟着一位身材瘦小的老妇人。她看起来至少有九十岁，银白的头发整齐地盘在脑后，穿着老式但考究的深蓝色套装，手中握着一把滴水的黑伞和一个褪色的布包。
"路德维希，这位是安娜·彼得罗夫娜，"伊万介绍道，声音中有种奇怪的紧绷，"她说...她认识我姐姐。"
路德维希立刻放下咖啡，站直身体："您好，夫人。"他用刚学会的俄语问候。
老妇人锐利的蓝眼睛打量着他，然后微微点头："德国人，"她用带着口音的英语说，"有趣。"
伊万清了清嗓子："安娜·彼得罗夫娜说有些东西要交给我。关于伊丽莎维塔的。"
"我可以准备茶，"路德维希提议，感觉到气氛的凝重，"请坐，夫人。"
老妇人缓慢但优雅地在沙发边缘坐下，将布包小心地放在膝上。路德维希去厨房准备茶盘，耳朵却竖着听客厅里的对话。伊万在用俄语低声询问什么，老妇人的回答同样轻不可闻。
当他端着茶盘回来时，客厅里的气氛明显变得更加紧张。伊万的脸色苍白，手指无意识地转动着左手小指上的一个银戒指——路德维希注意到这是他紧张时的习惯动作。老妇人则从布包中取出一个泛黄的信封和一个小盒子，放在咖啡桌上。
"茶来了，"路德维希尽量用轻松的语气说，放下茶盘，"加柠檬还是糖，夫人？"
"柠檬，谢谢，"安娜·彼得罗夫娜回答，然后转向伊万，"你应该坐下，万尼亚。接下来的谈话不容易。"
路德维希惊讶于她对伊万的昵称，但什么也没说，只是安静地倒茶。伊万像梦游般坐在老妇人对面，眼睛盯着那个信封。
"伊丽莎维塔和我同在医学院学习，"安娜开始讲述，接过路德维希递来的茶杯，"围城开始后，我们都被分配到同一所野战医院。1942年1月...那个可怕的冬天，她救了我的命。在空袭中把我推到掩体下，自己却被弹片击中。"
伊万的手指攥紧了沙发扶手，指节发白。路德维希默默坐到他身边，手轻轻覆在他的后腰上，一个无声的支持。
"她撑了三天，"老妇人继续道，声音平稳但眼中闪着泪光，"临终前，她给了我这个信封和盒子，让我发誓在'适当的时候'交给你。她说...你会知道那是什么意思。"
伊万颤抖着伸出手，拿起信封。路德维希看到上面用娟秀的字迹写着"致我的弟弟伊万，当你不再是现在的你时开启"。
"我不明白，"伊万低声说，更像是对自己而非老妇人，"她怎么会知道...关于我..."
就在这时，路德维希突然感到一阵剧烈的眩晕。咖啡桌似乎在眼前扭曲变形，耳中充斥着嘈杂的声音——德语、尖叫声、金属撞击声...某种灾难正在发生，在德国，他需要立刻到场。他试图抵抗这种感觉，但这次的"召唤"比以往任何一次都强烈。
"路德维希？"伊万担忧的声音仿佛从很远的地方传来，"又发作了吗？那个蓝色药水在..."
路德维希想回答，但话语卡在喉咙里。眼前的景象完全改变了——他不再在伊万的客厅里，而是站在德国某处的一个工业区，四周警报声大作，人们惊慌奔逃。远处，一座化工厂的管道喷出浓烟，刺鼻的气味充斥空气。
"发生了什么事？"他抓住一个跑过的工人问道。
"管道破裂！氯气泄漏！"工人挣扎着想要挣脱，"放开我，我们必须撤离！"
路德维希立刻明白了情况的严重性。氯气泄漏可能导致数百人伤亡，更不用说环境灾难。作为德国化身，他本能地知道该做什么——即使从未经历过这种情况。
"疏散半径一公里内的所有人！"他对附近的保安喊道，声音中带着不容置疑的权威，"启动紧急预案，通知消防队使用碱液中和！"
令他惊讶的是，人们立刻服从了，仿佛理所当然地接受了他的指挥。路德维希指挥疏散的同时，向工厂内部前进，他的化身体质使他比普通人更能抵抗毒气的影响。在控制室，他发现几名技术人员正绝望地尝试关闭阀门系统。
"主控制系统失效了！"一名工程师咳嗽着说，"必须手动关闭，但那个区域已经被气体充满..."
路德维希已经抓过墙上的防护面具："指给我看。哪个阀门？"
接下来的半小时如同噩梦。在能见度几乎为零的毒雾中，路德维希凭借工程师的指示和自身的本能，找到了关键的阀门组。每转动一圈手柄都像在与死神拔河，氯气即使透过面具也灼烧着他的眼睛和肺部。但他坚持着，直到最后一道阀门关闭，警报声停止。
当消防队和急救人员赶到时，路德维希已经精疲力竭地靠在厂房外墙。一位穿制服的人向他跑来："先生！您需要立即接受治疗！"
路德维希摇头，突然感到那种熟悉的抽离感——他要回去了，回到圣彼得堡，回到伊万身边。眼前的景象开始模糊，最后他看到的是医护人员震惊的脸，然后...
...他跪在伊万公寓的地毯上，剧烈地咳嗽着，喉咙和肺部像被火烧过一样疼痛。伊万立刻扶住他，而安娜·彼得罗夫娜则惊讶地瞪大了眼睛。
"水..."路德维希嘶哑地说，伊万马上递来一杯。冰凉的液体缓解了喉咙的灼烧感，但全身的疼痛仍在。"多久...我离开了多久？"
"不到二十分钟，"伊万回答，紫罗兰色的眼睛充满担忧，"但你看上去像是...经历了战争。"
路德维希试图微笑，却引发了一阵咳嗽："化工厂事故。氯气泄漏。我...我必须去。"
安娜·彼得罗夫娜突然站起身，走到路德维希面前，枯瘦但有力的手指抬起他的下巴，仔细端详他的眼睛："空间投射。非常罕见的能力，尤其对新手来说。"她转向伊万，"你什么都没告诉他，是吗？关于我们是什么？"
伊万的表情变得警惕："我不明白您的意思，夫人。"
老妇人哼了一声："别装了，万尼亚。我看得出你知道自己的身份。而这个德国男孩...他还在学习。"她回到沙发，拿起那个小盒子，"也许现在是打开这个的时候了。"
路德维希勉强站起身，在伊万搀扶下坐回沙发。他的衣服上还带着化学物质的气味，但身体已经开始以化身者特有的速度恢复。伊万小心地打开那个小盒子，里面是一枚古老的银质徽章，上面刻着一个奇特的符号——眼睛和塔楼的组合。
"这是什么？"伊万皱眉，"我从没见过..."
"委员会的徽章，"安娜平静地说，"你姐姐是成员之一。我也是。"
路德维希感到伊万的身体瞬间绷紧："什么委员会？"
老妇人深吸一口气，仿佛下定了某种决心："监督者委员会。负责...选择和培养国家化身者的古老组织。"
客厅里一片死寂，只有雨滴敲打窗户的声音和小战士不安的爪子抓地声。路德维希困惑地看着伊万，后者的表情从震惊逐渐变为某种复杂的了然。
"所以我不是...自然诞生的俄罗斯化身？"伊万的声音异常平静，但路德维希能感觉到其中的颤抖。
安娜摇头："不是。真正的俄罗斯化身在1917年革命中...消散了。委员会花了二十年寻找和培养替代者。伊丽莎维塔在围城前一年发现了你——一个对祖国有着近乎超自然感应能力的孤儿。"
路德维希的大脑飞速运转，试图理解这些信息。如果伊万是被"选中"而非自然诞生的化身，那意味着什么？为什么委员会需要这样做？更重要的是，伊万自己知道吗？
"我记得我的童年，"伊万突然说，声音低沉，"记得父母，记得姐姐..."
"植入的记忆，"安娜轻声解释，"为了让你更稳定，更...人性化。伊丽莎维塔坚持这一点。她爱你，不仅是作为任务对象，也作为弟弟。"
伊万猛地站起，走到窗前，背对房间。路德维希能看到他肩膀的紧绷线条，知道他正在承受怎样的冲击。作为国家化身，身份认同是最核心的存在基础。得知这一切都是被安排的...
"为什么现在告诉我们这些？"路德维希问老妇人，"这么多年后？"
"因为委员会又开始活动了，"安娜从布包中取出一张折叠的报纸，指向一则小新闻——柏林某研究所的爆炸案，"这是他们的手法。清除知情者。我老了，不在乎生死，但伊万有权知道真相...在他还有时间准备的时候。"
路德维希接过报纸，心跳加速。那则新闻的日期是一周前，爆炸发生在他曾经工作过的大楼附近。
"准备什么？"他追问。
"委员会不喜欢失控的变量，"安娜意味深长地看着他们两人，"一个觉醒的德国化身和一个...非正统的俄罗斯化身走得太近？这在他们眼中就是最大的威胁。"
伊万终于转过身，脸色苍白但表情坚定："够了。安娜·彼得罗夫娜，我感谢您带来的信息和物品。但现在请您离开。我需要...消化这些。"
老妇人理解地点头，缓慢起身："信封里有更多细节。伊丽莎维塔留给你的。"她走向门口，又回头补充，"小心，万尼亚。他们无处不在。"
路德维希送她到门口，接过那把黑伞："我帮您叫出租车。"
"不必，"安娜微笑，"雨已经小了。照顾好他，德国人。他比你想象的更脆弱。"
路德维希关上门，深吸一口气才回到客厅。伊万仍站在窗前，手中紧握着那枚徽章。路德维希犹豫地走近，不确定该说什么或做什么。最终，他选择简单地站在伊万身边，肩膀轻触肩膀，一个无声的陪伴。
"我不确定自己是谁了，"伊万最终低声说，眼睛仍盯着窗外的雨，"如果我的记忆是假的，我的身份是人为的...那什么是真实的？"
路德维希小心地握住他的手："你对我的感情是真实的。我们这一个月的共同生活是真实的。小战士对你的爱是真实的。"
伊万苦笑："哲学家路德维希。没想到你还有这一面。"
"我只是说出显而易见的事实，"路德维希耸肩，"无论你的起源如何，你现在就是俄罗斯的化身。我感知得到——就像感知德国一样。这不可能是伪造的。"
伊万终于看向他，紫罗兰色的眼睛中闪烁着脆弱和希望："你真的相信吗？"
"我知道是这样。"路德维希坚定地说。
他们回到沙发，一起打开那封泛黄的信。伊丽莎维塔的字迹娟秀但坚定，详细记录了她如何发现年幼的伊万展现出与国家共鸣的特殊能力，委员会如何决定培养他作为新化身，以及她如何争取给他一个尽可能正常的人类童年。
"我们给你真实的记忆，而非虚构的，"信中写道，"你确实在孤儿院长大，我确实申请领养了你。我对你的爱从未掺杂虚假。委员会可能创造了俄罗斯化身，但我创造了你的心，万尼亚。无论未来如何，记住这一点。"
信的最后是一串名字和地址——据伊丽莎维塔所说，是委员会的其他成员，可能还有人活着。还有一条警告："委员会视化身为工具，而非个体。如果他们觉得你偏离了预定路径，会毫不犹豫地重置你。小心，我亲爱的弟弟。信任你的心，而非他们的计划。"
伊万读完信，长时间沉默。路德维希只是安静地陪着他，让小战士趴在两人脚边。托尔斯泰不知何时也出现了，罕见地蜷在伊万膝上，发出安慰的呼噜声。
"我需要时间思考，"伊万最终说，声音疲惫，"单独待一会儿。"
路德维希点头，理解地起身："我去超市买些晚餐材料。需要什么特别的吗？"
"不用，"伊万勉强微笑，"你决定就好。"
路德维希穿上外套，在门口犹豫了一下："伊万...无论发生什么，我们一起面对。好吗？"
伊万没有回答，只是点了点头。路德维希知道这是他现在能得到的最好回应，于是轻轻关上门离开了。
雨后的圣彼得堡空气清新，行人重新出现在街道上。路德维希漫无目的地走着，思考着安娜带来的爆炸性消息。如果委员会真的存在，并且视他们为威胁...那意味着什么？他们该如何保护自己？更重要的是，如何帮助伊万度过这场身份危机？
他在超市里机械地挑选食材，思绪却飘回德国那场工业事故。他的能力正在增强，今天甚至实现了物理位置的"投射"。这是好事还是坏事？基尔伯特从未提到过这种能力...
回到公寓时，天色已暗。路德维希轻轻开门，发现客厅只开了一盏小灯，伊万蜷缩在沙发一角，抱着小战士，面前摆着那封信和徽章。电视无声地播放着某个老电影，蓝光映在他疲惫的脸上。
"我买了牛肉和蘑菇，"路德维希轻声说，把购物袋放在厨房，"可以做炖菜。"
伊万没有回应。路德维希叹了口气，开始准备晚餐。切菜的声音，锅铲的碰撞，水龙头的水流...这些日常的声音在沉默的公寓里显得格外响亮。
晚餐准备好后，他盛了两盘，拿到客厅。伊万机械地接过，小声道谢。他们安静地吃着，只有电视的微光照明。
"我一直在想，"伊万突然开口，声音嘶哑，"如果我不是真正的俄罗斯化身...那我是什么？一个仿制品？一个工具？"
路德维希放下叉子，转向他："你是伊万·布拉金斯基。你爱柴可夫斯基和冬天的第一场雪。你救助流浪动物，做难吃但充满爱的煎饼，偷穿我的衬衫因为喜欢上面的味道。"他伸手抚上伊万的脸颊，"这些才是定义你的东西，不是某个秘密组织的计划。"
伊万闭上眼睛，一滴泪水滑落："但如果连最初的记忆都是安排好的..."
"那又怎样？"路德维希坚定地说，"过去二十年，三十年，或者无论多久，你的选择，你的感受，都是真实的。就像今天，你选择打开那封信，选择和我分享痛苦...这就是真实的你。"
伊万睁开眼，紫罗兰色的眸子在昏暗光线中闪烁："你太德国人了。总是这么逻辑分明。"
"而你太俄罗斯人了，总是沉迷于存在主义危机。"路德维希微笑。
出乎意料的是，伊万笑了，一个真实的小微笑："我想这就是为什么我们需要彼此。"
路德维希倾身向前，额头抵着伊万的："无论起源如何，我们现在就在这里，在一起。这才是重要的。"
伊万深吸一口气，点点头："我们需要了解更多。关于委员会，他们的目的，还有为什么现在又开始活动。"
"明天开始调查，"路德维希同意，"但现在...我们休息吧。你今天经历了太多。"
他们收拾了餐盘，洗漱，准备就寝。当路德维希从浴室出来时，发现伊万已经躺在床上，背对着门。他犹豫了一下，还是轻轻爬上床，从后面抱住伊万，胸膛贴着他的后背。
"我们会解决这一切的，"他轻声承诺，"一起。"
伊万转过身，在黑暗中寻找路德维希的眼睛："为什么？为什么即使知道可能有危险，你还愿意和我一起面对？"
路德维希思考了片刻，然后诚实回答："因为当你快乐时，世界都明亮起来。因为你的笑声让我感到温暖。因为...我爱你，伊万。无论你是谁，从哪里来。"
伊万静止了一瞬，然后猛地吻上路德维希的唇，一个充满绝望和需要的吻。当他们分开时，伊万轻声说："我也爱你。这是我唯一确定真实的事情。"
窗外，雨又开始下了，轻柔地敲打着玻璃。在这个被雨水包围的庇护所里，两个古老的灵魂紧紧相拥，为即将到来的风暴积蓄力量。
---
