飙车
下午4点，城市边缘的绕城高速空得像一条被废弃的胶片。
凌煜把一辆改装过的黑色牧马人停在荒原出口，车门“咔哒”一声，像给天色上了锁。
“咔。”
他替她扣上安全带，气息掠过她耳廓。
随即指尖一勾，那枚铜铃花从后视镜垂下，在动荡的车厢里唱起清脆的歌。
引擎发出低吼，像某种被驯服的兽，它的脉搏通过底盘，隐隐传递到她的脚心。
车窗降到最低，风野蛮地涌入，吹乱她长发。
她把下巴搁在窗框，感受着速度将路灯拉成金色的丝线。
凌煜单手控方向盘，另一只手扣住她手腕，脉搏贴着脉搏。
车速飙到一百二十，心跳却稳在七十二。
“开慢一点，”她笑着抗议，声音被风吹散，“我怕超速罚单。”
他侧过头，眼底有幽微的光，像暮色将临未临的海面：“罚单我认。”他握紧她的手腕，宣告，“你，归我了。”
铜铃在颠簸里晃得更急，像倒计时，又像奏乐。
车在绕城高速的尽头拐进一条没有路灯的滨海小道。
浪声先一步拍进车厢，咸而湿。
凌煜松开油门，让牧马人沿坡道缓缓滑下，最后停在一处废弃的灯塔前。
灯塔玻璃早就碎光，只剩一圈空窗框把海平线割成两半。
他熄火，拔钥匙，顺手把铜铃花绕在档把上。
“到了。”
温芷推门，沙粒立刻钻进脚趾缝。
灯塔脚下有一扇锈红的铁门，门后是一段螺旋向上的窄梯。
凌煜走在前面，每一步都踩出金属回声，像在给心跳打拍子。
顶层的风口灌进月光，把两人的影子叠在一起。
灯塔的废墟里，海风腥咸。
他把她抱上铺着外套的栏杆，城市是遥远的星图，在他们身后黯然失色。
凌煜拿起从后座拎出的一罐冰镇啤酒，食指一弹，拉环飞进黑暗。
“喝完这罐，天就快黑了。”
温芷接过，指尖碰到他指背的温度。
铜铃花挂在栏杆上，被海风吹得叮叮当当。
他仰头灌下一口啤酒，喉结滚动，然后沉默地将罐口贴上她的唇。
冰凉的酒液混着他残留的体温，是一种矛盾的慰藉。
“原来兜风的目的地，”她轻声说，“是偷你一晚闲。”
他依旧沉默，只是用沾着啤酒的拇指，轻轻擦过她的下唇。
那动作，比吻更缱绻，也更像一种无声的占有。
城市灯火在十几公里外，像被遗落的星群，而他们面前，是整片无人认领，正在涨潮的海。
他递过那罐冰凉的啤酒，食指上有一道粘着创可贴的划痕。
远处，第一缕暮色悄悄爬上浪尖。
晚上八点，城市像刚被雨水洗过的幕布，灰蓝而柔软，带着一点微凉的湿意。
温芷拎着便利店买的几袋零食，站在公寓楼下，抬头看 17 楼那扇没亮的窗。
凌煜还没走。
她把钥匙插进锁孔，门却自己“咔哒”一声开了。
玄关的感应灯亮得很克制，只照出半条走廊。
凌煜坐在餐桌前，膝盖上蜷着一只橘色奶猫，尾巴尖扫过他的腕表，发出细小的“叮当”
“回来了？”
他声音哑，像熬了通宵，但语气很轻，像怕惊动猫。
温芷把袋子放岛台，洗手，拆寿司盒，动作有条不紊。
橘猫跳上桌，鼻尖去蹭她指尖的血迹。
凌煜伸手把猫抱回去：“别舔。”
猫“喵”了一声，尾巴扫过温芷腕骨。
那圈铜铃花项圈，在灯下泛着旧铜色的光，像一枚被重新焊接的锁。
温芷忽然想起：
沐云给的鸦羽，被凌煜扣在了猫项圈上。
裂痕还在，只是被铜汁焊牢，像把倒计时封印进了一枚小小的环。
“饭吃了吗？”
她问得随意，眼睛却没离开那只猫。
凌煜把猫举高，露出下巴上一道极细的划痕：“吃了，自己做的。”
划痕来自下午七点，猫把厨房垃圾桶打翻，他徒手捡玻璃。
温芷“哦”了一声，拆开最后一盒三文鱼，推到猫面前。
橘猫埋头，尾巴扫过她手背。
她指尖沾到一点酱油，顺手抹在凌煜袖口。
深灰色布料立刻晕开一小片暗色，像未干的血。
凌煜没躲，只是看着她。
目光像刚上膛的枪，却带着一点不易察觉的温软。
“微信怎么不回？”温芷问得轻描淡写，声音却像猫尾巴扫过心口。
凌煜把猫放下，猫跳上窗台，尾巴扫过铜铃，叮叮当当。
“手机没电。”
他说得简单，却从口袋里掏出那只早已没电的手机，递给她。
屏幕裂了一条缝，像被谁摔过，又像被谁吻过。
温芷没接，只是低头，鼻尖蹭过那道裂痕。
“下次记得充电。”
“下次记得回家。”
两人同时开口，又同时停住。
凌煜的指尖无意识地蜷缩了一下，蹭到了她的手背。
空气安静得能听见猫咀嚼的声音。
凌煜看着她垂下眼睫，喉结滚动了一下，最终什么也没说，只是将那只没电的手机，更紧地攥进了掌心
温芷忽然伸手，指尖点在凌煜颈侧。
那里有一道几乎看不见的淤青。
“打架了？”
“没。”
凌煜握住她手腕，指腹擦过她掌心那道旧疤，
“只是有人想抢猫，没抢到。”
温芷“嗯”了一声，没再追问。
她低头，把最后一粒寿司喂给猫，然后起身，走到玄关。
鞋柜上放着一只小小的快递盒，收件人写着：
【收件人：温芷】
寄件人：匿名。
盒子很轻，打开——
里面是一枝花和一张便签。
便签上只有一句话：
【下次见，记得戴好项圈。】
夜色像一层薄雾，笼在公寓的落地窗前。
温芷把花别在耳边，回头冲凌煜笑：“好看么？”
凌煜把猫抱进卧室，刚出来，视线触及她耳畔那枝来历不明的花，瞳孔几不可查地一缩，闻言愣了一下，修长食指按下关灯按钮，只借着城市的微光，把她抵在玻璃与窗帘之间。
他低头，鼻尖蹭过她耳后的碎发，声音哑得发沉：“好看……”
温芷轻笑，指尖勾住他腕骨，将那枚铜铃花环扣在自己颈侧。
“叮——”一声细响，像把倒计时锁死。
他掌心顺着她的腰线滑进衣摆，温度滚烫。
温芷踮脚，在他耳边轻笑 ，“别这样嘛。”
凌煜低喘，把她抱上窗台。
玻璃冰凉，她背脊贴上去的瞬间，心跳投影仪在两人之间亮起。
两道心率曲线，一红一蓝，重叠成同一频率。
他吻住她，像确认归属，也像缴械投降。
铜铃轻晃，声音细碎，淹没在彼此紊乱的呼吸里。
铜铃的颤音还未散尽，凌煜的掌心已覆在她后腰，那里的软缎衣料被他指节揉得起了暗纹。
温芷的膝弯抵着窗台边缘，冰凉的玻璃与灼热的皮肤形成两股电流，逼得她轻轻颤栗。
心跳投影仪的光斑落在她锁骨，像一枚滚烫的烙印，每一次跳动都映出凌煜眼底隐忍的暗潮。
“小芷，”他低声唤她，嗓音压成一线。
温芷抬手，指尖顺着他眉骨描摹，指腹沾到一点薄汗，像摸到尚未出鞘的锋刃。
她故意用犬齿磨过他耳垂，声音轻得像猫：“闭眼？我怕你受不了。”
凌煜低笑，胸腔震动，心跳曲线瞬间飙高。
下一秒，他单手扣住她腕骨，另一只手拉开窗帘，让整片城市霓虹泼进来。
车流如银河，灯光碎成万点星屑，落在她裸露的肩线与他的睫毛上。
温芷被光晃得眯眼，却在迷离里看清他眼底那簇火。
不是猎人，也不是猎物，而是甘愿为她熄灯的点灯人。
铜铃花环在颈侧轻晃，铃舌撞出细碎的叮铃，像倒计时的秒针。
凌煜俯身，吻沿着她颈线一路向下，在锁骨凹陷处停住，舌尖挑开那枚金属花瓣。
温芷的呼吸陡然急促，心跳曲线与霓虹同步闪烁，红与蓝重叠成危险的紫。
“现在，”他含住她耳垂，声音低到只剩震动，“你是我的。”
窗外最后一盏霓虹熄灭，室内陷入彻底的暗。
视觉被剥夺，其他感官便无限放大。
黑暗中，铜铃的每一声细碎轻颤，都像直接敲在裸露的神经上，与两颗失控心脏的轰鸣，交织成一片无人得见的盛大潮汐。
他埋首于她颈间，一声压抑的喘息，成了这场寂静狂欢唯一的注脚。
