新房

郑连忠把蓝玻璃片揣进兜里，指尖触到布面下硬硬的边角。前几日暴雨，老屋墙角又塌了块土坯，夜里漏的雨把相宜的作业本洇出了波浪纹。他蹲下来替女儿理好辫子，红绳在晨光里泛着暖光：“相宜，下午带你去看个新地方。”

去银行的路上，相宜数着路边的石墩子，忽道：“爸爸，你的杂货铺是不是快到啦？”郑连忠嗯了一声，瞥见街角那家五金店，想起上周张叔说的那处老楼——离杂货铺只隔个菜市场，到老屋也不过三四个路口，墙是新刷的，窗棂换了塑钢的，比老屋亮堂太多。

取补贴时，柜员把钱点得哗哗响。郑连忠数到第三遍，将信封塞进内袋，贴在胸口的位置。路过杂货铺时，他进去翻出那串藏了半年的钥匙，金属冰凉，却让掌心沁出了薄汗。相宜正趴在柜台上画小火车，彩笔在旧报纸上涂出亮黄的车厢：“爸爸，这是去晓峰哥哥那里的火车吗？”

“是去咱们新家的。”郑连忠牵起她的手，往老楼的方向走。

三楼的房门推开时，相宜先冲了进去，小皮鞋在水泥地上敲出清脆的响。“爸爸你看！”她指着西窗，“从这里能看见老槐树的尖儿！”郑连忠走到窗边，果然望见巷口那棵歪脖子树，树杈上还挂着去年做的风筝骨架。墙角堆着半袋没开封的腻子粉，空气里飘着石灰的涩味，却比老屋终年不散的霉味清爽。

“以后你的书桌就放这儿。”他比量着窗边的位置，“写作业累了，能看见爸爸去铺子的路。”相宜蹲在地上，摸出兜里的蓝玻璃片，对着光晃了晃，墙上立刻落了片小小的蓝虹。“晓峰哥哥要是在，肯定会说这是天空的颜色。”她仰起脸，眼里的光比玻璃片还亮。

郑连忠没接话，想起前日收到的信。信封上印着监狱的红色印章，里面是晓峰用方格稿纸写的字，笔锋比从前稳了许多：“叔，我在这儿报了书画班，上次画的彩虹被贴在宣传栏了。听说您要搬家，等我出去，一定把剩下的六种颜色找齐。”信纸末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，像极了他小时候的模样。

傍晚收拾东西时，老李推着三轮车来帮忙，车斗里装着相宜的布垫和那盒作业本。郑连忠往墙上钉钉子时，听见女儿在阳台哼歌，调子是杂货铺收音机里常放的童谣。他转头望去，夕阳正透过新窗户，在她发顶镀了层金，像去年晓峰埋玻璃片时，洒在地上的碎光。

夜里铺床时，相宜把那块蓝玻璃片压在枕头下。郑连忠替她掖好被角，看见月光透过新窗户，在地板上投下方方正正的亮斑，比老屋糊着报纸的窗明了十倍。他摸出晓峰的信，借着月光再看那行“我得了改造积极分子”，忽然觉得手里的钥匙沉甸甸的，像托着他的盼头。

第二天一早，相宜举着新画的彩虹跑进来，颜料还没干透：“爸爸你看，晓峰哥哥说的七种颜色，我先画出来啦！”郑连忠望着墙上的光斑，听见杂货铺方向传来熟悉的开门声，晨光正顺着窗缝爬进来，在地板上织出片温暖的网，把过往的尘土和潮气，都轻轻挡在了外面。