丢下

夏奕推开家门时，玄关的灯接触不良，闪了两下就灭了。

他站在黑暗里，闻见空气中浮着的灰尘味——是老房子独有的味道，带着点被遗忘的凉。

冰箱是空的，他拉开门时，冷气嘶嘶地涌出来，扑在脸上，像谁在无声地冷笑。

鞋柜里只有他的一双鞋，孤零零地挨着墙根，鞋尖朝里，像是在讨好什么。

心口突然被攥紧了，钝钝地疼。

他想起上次出门时，奶奶说“去Z城看你姑姑”，想起爷爷没抬头，只是嗯了一声。

那时候他没多想，现在才明白，他们又要把他一个人丢下了。

眼泪在眼眶里打了个转，又被他硬生生憋回去。

从十二岁起，他就学会了不流泪。

妈妈总说“要懂事”，后来他们都走了，只剩这句话像烙印，刻在骨头里。

他靠着冰箱站了很久，直到腿发麻，才慢慢直起身。

窗外的蝉鸣还在继续，世界吵得很，衬得这间屋子像座孤岛。

周以冬的QQ提示音跳了跳，是严风消息了

冬天的冬：在？

严肃的风：不在。

冬天的冬：放假没？

严肃的风：有事就说，别磨叽。

冬天的冬：明天把夏奕约出来。

严肃的风：哟，还没放弃呢？

冬天的冬：嗯。

严肃的风：行。

冬天的冬：好兄弟！回头请你吃饭！

严肃的风：最近手头紧，折现也行。

冬天的冬：滚。

周以冬笑着放下手机，翻开物理错题本。

台灯的光落在纸上，把那些公式照得清晰。

她想起夏奕解题时专注的样子，笔尖在草稿纸上划过的沙沙声，忽然觉得这些枯燥的符号都可爱起来。

他那么优秀，她也得跟上才行。

夜幕像块浸了水的黑布，沉沉地压下来。没有风，空气闷得像要拧出水，连蝉鸣都透着股有气无力的烦躁。

夏奕提着超市的袋子走在路上，塑料袋勒得手指发红。

手机里躺着於玲发来的转账信息，还有条语音，她说：“夏奕，要听话。”

他把钱收了。

手指点下“确认收款”时，指尖在发抖。从小到大，他最擅长的就是听话。

妈妈说“别吵”，他就一整天不说话；奶奶说“别给我添麻烦”，他就把自己缩成个影子。

可听话了，他们就会喜欢他吗？

回到家，他淘米、洗菜、做饭，动作熟练得像台设定好程序的机器。

白粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡泡，他坐在餐桌旁，看着墙上的钟一秒一秒地走。

窗外的灯一盏盏亮起来，没有一盏是为他而亮的。

门铃响时，他愣了愣。

打开门，严风吊儿郎当地站在门口，头发剪短了，露出光洁的额头。

“哟，几天不见，又帅了啊。”严风挤进门，一屁股坐在沙发上，跷着二郎腿，“明天出去聚聚。”

“不去。”夏奕关上门，语气平淡。

“去嘛去嘛，”严风拽着他的胳膊晃，“我新认识了几个朋友，带你见见。”见夏奕没反应，他开始耍赖，“就当陪我，行不行？四点我来接你。”

夏奕叹了口气，算是默认。

严风开始滔滔不绝地讲他的新学校，说宿舍有个哥们睡觉打呼像杀猪，说班主任是个地中海，讲课总跑题。夏奕靠在沙发上听，偶尔应一声“嗯”。

“对了，”严风忽然话锋一转，眼睛亮晶晶地看着他，“你还记得周以冬不？”

夏奕的手指顿了顿。

那个总爱往他身边凑的少女，扎着高马尾，眼睛亮得像星星，会趁他不注意碰他的手，会把蓝桉花硬塞给他，会说“男神，好巧啊”。

“记得。”他说。

“那你俩……”严风拖长了调子，“没点啥？”

“没什么关系。”夏奕的声音很轻，却又很清晰。

可他心里清楚，有哪里不一样了。

比如看到蓝桉会想起她，比如听到“理工”两个字会愣住，比如刚才严风提起她时，心跳莫名快了半拍。他不反感她的靠近，甚至……有那么点不习惯她不在身边。

严风“哦”了一声，没再追问，心里却在嘀咕：没什么关系？

夜色渐深，严风回家时，夏奕站在窗边送他。

路灯的光落在楼下的空地上，照出片昏黄的圈。

蝉鸣不知何时停了，窗外有风吹过，带着点草木的清香。

夏奕关掉灯，躺在床上，黑暗里，指尖还残留着塑料袋勒过的红痕，像个隐秘的印记。