童年

夏奕的童年像被掰成两半的旧相册，一半浸在温水里，模糊的暖黄里浮着童谣和牛奶香；另一半泡在冰水里，尖锐的碎片扎得人指尖发疼。

五岁之前的记忆是软的。

那时候他们住老城区的筒子楼，墙壁上糊着泛黄的报纸，窗外爬满丝瓜藤。

於玲还在医院上班，下班回来会把他架在肩头，踩着夕阳的影子往菜市场走。

他的小手抓着母亲柔软的卷发，听她哼跑调的《茉莉花》，鼻尖萦绕着她身上洗衣粉和棉花糖混合的甜香。

晚上睡觉前，母亲会坐在床边给他讲故事，指尖划过他后背，像羽毛拂过心尖，“奕奕是妈妈的小太阳呀”，她的声音轻得像叹息，却能把窗外的蝉鸣都捂成棉花糖。

她从不提那个模糊的“父亲”，只在他追问时，把他搂得更紧些，“奕奕有妈妈就够了”。

变故是从那个暴雨天开始的。那天他在幼儿园门口等了很久，雨把帆布鞋泡得透湿，直到看见穿警服的人撑着伞走来，

那个很少见的父亲，在车祸现场被发现，手里还攥着张写着他家地址的纸条。

葬礼上，他第一次见到母亲失控的样子。

她跪在灵前，不哭不闹，只是死死盯着那张黑白照片，眼神空得像口枯井。

回家的路上，她突然蹲下来，抓住他的肩膀用力晃，“你跟他长得真像……真像这个畜生！”指甲掐进他皮肉里，声音里的恨意像冰锥，扎得他耳膜生疼。

那天之后，母亲眼里的光就灭了。

她辞了工作，整日把自己关在房间里，烟一根接一根地抽。他偷偷溜进去时，总能看见她对着那张判决书掉眼泪

那是后来他在旧木箱底翻到的，纸页发脆，上面的字却像烙铁：“被告人犯强奸罪，判处有期徒刑八年……”原来母亲从未忘记，那个男人是怎么闯进她的人生，又是怎么留下他这个“孽种”

七岁那年，母亲带着搬进了现在的别墅。

继父是做建材生意的，家里的水晶灯亮得晃眼，却照不暖楼梯拐角的阴影。

继父对他不算坏，却总隔着层客气的距离，就像对待一件摆进橱窗的旧物件。

於玲开始频繁地参加贵妇们的聚会，回来后常常对着镜子发呆，然后突然转向他，眼神里的厌恶像潮水般涌来，“你看看你这副样子，跟你那个穷酸爹一个模子刻出来的！”

十二岁那年，继父带回来一个金发碧眼的小男孩，说是远房亲戚的孩子，要在家里住一段时间。

小男孩很活泼，会拉着继父的手撒娇，会抢夏奕的课本涂鸦。

母亲看着小男孩的眼神，是夏奕从未见过的温柔，她甚至会亲自下厨做奶油蛋糕，笑着喂他吃。

有天夏奕放学回来，看见自己放在书桌上的相框被摔碎了，那是他和母亲在筒子楼前的合影，照片里的母亲笑得眉眼弯弯。

小男孩站在旁边，手里拿着块蛋糕，含糊不清地说：“阿姨说这个不好看，让我扔掉。”

夏奕没说话，只是蹲下去捡玻璃碎片。指尖被划破了，血滴在照片上母亲的脸上，像道狰狞的疤。

母亲走过来，看见地上的狼藉，皱眉“碎了就碎了，多大点事？跟弟弟计较什么？”

那天晚上，他把自己锁在房间里。

镜子里的少年脸色苍白，眼神却异常平静，平静得像一潭死水。突然，他看见镜中的自己扯了扯嘴角，露出一个陌生的、带着戾气的笑。

“没用的东西。”镜中人说，“被人欺负到头上，只会躲起来哭吗？”

他猛地后退一步，撞翻了椅子。再看镜子时，里面只有那个熟悉的、怯懦的自己，眼底蓄满了泪。

从那以后，“另一个他”开始频繁出现。

母亲把他的奖状扔进垃圾桶时，“他”会摔碎桌上的花瓶；继父笑着说“这孩子性子太闷，不像我们家的人”时，“他”会冷笑着顶嘴“我也没认你当爹”；

而“他”消失后，留下的只有夏奕茫然的脸，和满地需要收拾的残局。

他会对着空气道歉，会把自己关在房间里数天花板的纹路，试图找回那个会对着母亲笑、会把糖纸折成星星的自己。

13岁时他被送到了爷爷奶奶家，他不知道於玲是怎么找到两位老人的，但比起那个压抑的家，这个冰冷的地方也很好了。

遇见周以冬后，是“他”占据身体最久的一次。那个会脸红、会笨拙地递花、会在他靠近时心跳加速的，是藏在深处的、从未被善待过的单纯。

他贪恋那份不带任何目的的靠近，像沙漠里的人遇见甘泉，忍不住想多靠近一点。

可母亲歇斯底里的哭喊，像一把钥匙，猛地打开了潘多拉的盒子。

“强奸犯”三个字砸过来时，他听见“另一个自己”在胸腔里冷笑。那个声音越来越清晰，像藤蔓一样缠绕住他的喉咙

“你看，她从来没爱过你。”

“她只爱她自己的委屈，爱她那点可怜的体面。”

“你对她越好，她越觉得你好欺负。”

于是他说出了“要么闭嘴，要么滚出去”，看着母亲惊恐的脸，心里没有丝毫愧疚，只有一种近乎残忍的解脱。

枕头被死死捂住脸，呼吸越来越困难。

他松开手，大口喘着气，额头上全是冷汗。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的影子。

他看着那道影子，突然分不清，此刻睁着眼的，到底是谁。

是那个还在期待母亲温柔的、清冷单纯的夏奕？还是那个被恨意包裹的、高冷暴戾的“他”？

窗外的月光爬进来，在地板上投下一道细长的影子，像条分割线，把房间劈成两半。

身体止不住地发抖，像被扔进寒冬的湖面。皮肤下的血液在沸腾，一半想往温暖的地方涌，一半却拼命往冰里钻。

不知过了多久，发抖的身体突然僵住。

埋在枕头里的脸抬起来时，眼底的挣扎已经褪得干干净净，只剩下一片冰封的荒原。

他慢慢坐起身，赤脚踩在地板上，碎玻璃划破的伤口还在渗血，他却弯腰捡起一片尖锐的碎片，对着月光端详。

“吵死了。”他对着空气开口，声音冷得像淬了冰，“再闹，就把你彻底锁起来。”

房间里只剩下呼吸声，那个带着哭腔的声音渐渐沉了下去，像被按进深海的石头。

他把碎片扔回垃圾桶，走到窗边拉开窗帘，月光猛地灌进来，照亮他眼底一片荒芜的冷。

楼下传来於玲压抑的呜咽，他却扯了扯嘴角，露出个没什么温度的笑。

反正早就烂透了。

那就烂得彻底点吧。