病危

物理课的下课铃刚响，周以冬的手机就在课桌里疯狂震动。

班主任的短信像冰锥刺进眼底：「速来办公室，你奶奶病危。」

走廊的穿堂风刮得人脸生疼。

周以冬跑到教师办公室时，看见母亲陈蝶佝偻着背坐在塑料椅上，手里攥着的缴费单皱得像团废纸。

"以冬..."陈蝶抬头，眼底密布的血丝像蛛网，"奶奶...医生说就这几天了。"

周以冬的指甲瞬间掐进掌心。她想起半年前奶奶出院时，枯瘦的手摸着她的头说："我们冬冬要考清华呢，奶奶得活到看你戴学士帽那天..."

"钱呢？"周以冬的声音哑得厉害，"保险金..."

陈蝶把缴费单塞给她，纸张边缘被捏得稀烂。周以冬低头，看见最底下的数字

￥128,743.62

"你爸..."陈蝶的嘴唇哆嗦着，"他早把最后那笔定期...取走了。"

空气骤然凝固。

重症监护室的走廊长得没有尽头。

消毒水的气味混着廉价清洁剂的酸味，钻进鼻腔深处。

周以冬隔着玻璃看奶奶：老人身上插满管子，监护仪的绿光在昏暗里明明灭灭，像风中残烛。

"其实...有办法的。"值班医生推了推眼镜，"进口靶向药能延长三个月，就是..."

他顿了顿，在纸上写下一串数字。周以冬盯着那个"6"后面的四个零，胃里翻搅起冰冷的绞痛。

"妈。"她突然抓住陈蝶的手，"我去打工..."

"不行！"陈蝶猛地甩开她，声音尖利得吓人，"你给我好好读书！钱的事..."

后半句卡在喉咙里。母女俩沉默地对视着，都从对方眼中看到深不见底的绝望。

深夜的病房外，周以冬蹲在消防通道里翻手机通讯录。

她点开备注"爸爸"的号码，最终还是没有点击。

没意义了，恐怕他早就换电话号码了

手机屏幕的光暗下去，映出她通红的眼眶。

清晨的医院缴费处排着长队。

周以冬看着陈蝶从帆布包里掏钱。

十元、五元、甚至一角的硬币，在台面上堆成小小的山丘。

"还差...差两千三。"收费员的声音毫无波澜。

陈蝶佝偻着背翻找每一个口袋，最终摸出张超市储值卡："这个...能抵吗？"

"妈！"周以冬冲过去按住她的手，"那是你……"

陈蝶的手在发抖，硬币从指缝叮叮当当滚落一地。后面排队的人开始不耐烦地咳嗽。

"刷我的。"

一张银行卡突然递到窗口。周以冬抬头，看见班主任沉静的脸："我先垫着。"

回病房的路上，班主任拍拍她的肩："竞赛奖金快发了，你..."

"老师。"周以冬盯着电梯不断跳升的数字，"我不参加这学期的物理竞赛了。"

电梯"叮"一声到达。不锈钢门映出她苍白的脸

那双曾为解出难题而发亮的眼睛，此刻只剩下疲惫的灰烬。

医院的夜像浸透水的棉被，沉重得让人窒息。

周以冬趴在奶奶床边浅眠时，感觉枯瘦的手指轻轻拂过她的发顶。

"冬冬..."奶奶的声音像破旧的风箱，"别哭..."

她猛地睁眼，发现奶奶不知何时醒了，浑浊的瞳孔里映着监护仪幽幽的绿光。

周以冬把脸埋进奶奶枯瘦的掌心，泪水浸透了纵横的皱纹。

她想起小时候奶奶背她走过田埂，哼着跑调的童谣："冬冬是奶奶的小棉袄哟..."

"会好的..."她哽咽着重复，"这次也会好的..."

监护仪突然发出刺耳的蜂鸣。

消防通道的台阶冰冷刺骨。

周以冬蜷缩在角落，手机屏幕亮着夏奕的未接来电。

窗外，急救车的蓝光划破夜空。

她按下按钮，把脸埋进膝盖。

原来长大不是十八岁的生日蛋糕，而是缴费单上永远凑不齐的数字，是监护仪上跳动的死亡倒计时，是亲手掐灭梦想时掌心的血痕。

——贫穷是钝刀子，一刀刀凌迟着尊严与希望。