第一百一十九章:梅雨季
雨声不知何时小了些，变成细密的雨丝，斜斜地织着，把庭院笼罩在一片朦胧的水汽里。
祁岁的意识像被泡在水里的棉絮，沉滞地浮动着，手腕上的酸麻已经变成钝痛，顺着骨头缝往深处钻。
他忽然想起给辞年刻脚踝时的情景。
那天也是这样的梅雨天，木料受潮发涨，刻刀走得格外涩，他磨了三遍刀头，才终于刻出那道足弓的弧线——既要有踮脚时的张力，又不能失了垂落时的松弛，像弦上欲发未发的箭。
当时他盯着那截木料，突然觉得这脚踝太像自己的了，细瘦，却总在支撑着什么，连骨节突出的弧度都如出一辙。
“疼吗？”
辞年的声音在头顶响起，机械摩擦的质感又淡了些，添了几分近似人声的微哑。
祁岁猛地回神，才发现自己不知何时已经抬起头，视线恰好撞进那双金箔眼眸。
里面的碎光晃得人眼晕，他看见自己的倒影缩在那片光亮里，脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇被方巾勒出红痕，像朵被揉皱的花。
他想摇头，喉咙却被堵得严实，只能发出“呜呜”的轻响，像只被雨淋湿的小兽。
眼泪又涌了上来，这次不是因为疼，而是因为这声问话——辞年在问他疼吗，这个由他亲手雕琢、赋予形态的人偶，此刻正用那双他耗费三月打磨的金箔眼眸，认真地审视着他的痛苦。
辞年的手指又动了，这次落在他的手腕上。
指尖顺着绸带的纹路轻轻摩挲，那道他特意刻下的指节横纹擦过皮肤，带来熟悉的粗糙感，却让祁岁的心跳漏了一拍。
他记得刻这道纹时，刀尖不慎打滑，在木料上留下个极小的缺口，他懊恼了半宿，用细砂纸磨了又磨，才让那缺口藏进纹路里，不细看几乎发现不了。
此刻，带着这道隐秘缺口的指尖，正解开缠绕的绳结。
绸带松开的瞬间，祁岁的手腕软垂下来，血液骤然回流，带来一阵尖锐的麻痒，他忍不住蜷缩了一下手指，骨节发出细微的声响。
方巾被抽走时，他猛地吸了口气，空气带着潮湿的草木味涌进喉咙，刺得他剧烈地咳嗽起来。
咳到最后，他几乎要把肺都咳出来，狼狈得像个迷路的孩子。
辞年蹲下身，与他平视。
长发垂落，扫过祁岁的手背，带着丝绸般的凉意。
“为什么哭？”辞年的指尖擦过他的眼角，这次没有停顿，凉丝丝的触感带走泪珠，却留下更深的麻痒。
祁岁张了张嘴，喉咙又干又疼，发不出完整的音节。
他看着辞年近在咫尺的脸，看着那双能映出他狼狈模样的金箔眼眸，突然觉得荒诞。
是他教会这具人偶如何微笑——下唇中央的浅窝要刻得恰到好处，多一分便显谄媚，少一分便失了灵气；是他调的釉料，让这具人偶的皮肤在光线下泛着暖玉般的光泽；甚至连这人偶此刻微微蹙起的眉峰，都是他对着镜子反复描摹过的弧度。
可现在，他看不懂他了。
就像他永远也看不懂，为什么刻了十几年人偶，偏偏到了辞年这里，才懂得如何赋予木头“呼吸感”。
辞年突然倾身，靠近他的颈侧。
温热的呼吸落在皮肤 上，带着松脂和泥土的气息，不是木料该有的味道，而是活物的、带着温度的气息。祁岁的身体瞬间绷紧，像被惊动的幼兽，后背的汗毛都竖了起来。
“你的味道，”辞年的声音很轻，像气流拂过琴弦，“和樟木箱里的旧毛衣一样。”
祁岁猛地怔住。
他想起那个深夜，自己摸着辞年未完成的胸膛，想起祖母的旧毛衣，那些粗糙却温暖的针脚。
原来那时，这人偶是“听”着的。
心脏像是被什么东西攥住了，又酸又胀，疼得他几乎喘不过气。
他刻了无数眉眼，却从未想过，木头也会记住温度；他调了百种香料，却没料到，人偶会分辨出他身上的、属于“家”的味道。
辞年的指尖顺着他的锁骨滑下去，停在衬衫第二颗纽扣上。
那颗珍珠母贝扣是他亲手打磨的，边缘被摩挲得光滑圆润，像块被体温焐热的玉。
指尖用力，纽扣崩开，落在丝绒垫上，发出清脆的声响，像雨滴砸在青石板上。
“这里，”辞年的指尖点在他左胸第三根肋骨的位置，那里能清晰地感受到心跳，沉稳而有力，“比木头暖。”
祁岁的呼吸彻底乱了。
他能感觉到自己的心跳在皮肤下擂鼓，震得肋骨都在发颤。
这具身体里流淌的血液，跳动的心脏，温热的呼吸，都是他刻刀下永远无法复制的“活气”，可现在，这“活气”正被他创造的人偶细细审视，像在研究一件稀有的藏品。
雨又停了。
阳光不知何时穿透云层，从高处的小窗斜射进来，在地上投下一道细长的光带，恰好落在辞年黑色的长袍上。
丝绒在光线下泛着暗紫的光泽，像深海里翻涌的浪，而被光触碰的地方，绒毛根根分明，闪着细碎的金芒，像撒了把星子。
祁岁突然想起自己挑这匹料子时，绸缎庄的老板说：“这料子邪性，太挑人，穿不好像裹着团黑影，穿得好……倒像把月光都吸在了身上。”
他当时笑着说：“那就让它裹住月光。”
现在看来，他做到了。
辞年就站在光与影的交界处，一半浸在阴影里，一半被阳光亲吻，黑色的丝绒长袍真的像裹着团流动的月光，连带着那张他刻了无数日夜的脸，都生出种近乎妖异的美。
辞年站起身，伸手将他从地上拉起来。
祁岁的腿早就麻了，踉跄着靠在墙上，月白色的衬衫敞开着，露出苍白的胸膛，上面还留着刚才咳嗽时牵扯出的淡红痕迹，像雪地里绽开的梅。
“去看玉兰。”辞年说。
祁岁愣住，以为自己听错了。
辞年却已经转身向外走，长袍的下摆扫过地面，带起的风里混着松脂的香气。
他走到门口时停下，回头看他，金箔眼眸在天光下亮得惊人：“你说过，等我好了，就去看玉兰花开。”
祁岁的喉咙又开始发紧。
他看着辞年的背影，看着那袭被阳光镀上金边的黑袍，突然觉得眼眶发热。
原来那些深夜里对着木头说的话，那些藏在刀痕里的期许，都被认真地听着，记着，像刻在骨头上的承诺。
他跟了出去。
庭院里的青石板路被雨水洗得发亮，踩上去带着微凉的湿意。
玉兰树的枝桠就在头顶，粉白的花瓣沉甸甸地坠着，被阳光照得近乎透明，像浸在水里的玉。
叶尖的水珠折射着光，落在地上，碎成一片晃动的光斑，像撒了把碎钻。
辞年站在玉兰树下，仰头望着枝头。
阳光穿过他的发梢，在脸上投下细碎的阴影，金箔眼眸里映着满树繁花，连睫毛的颤动都带着温柔的弧度。
祁岁看着他的侧脸，突然发现自己刻的下颌线柔和了许多，不再像早期作品那样锋利如刀，而是带着种被岁月磨过的温润，像块被手反复摩挲的玉。
原来在不知不觉中，他已经把这人偶刻成了自己心中“温柔”的模样。
“好看吗？”祁岁轻声问，声音还有些沙哑。
辞年转过头，视线落在他脸上，停留了很久，久到祁岁以为他不会回答。
然后，他看到那人偶下唇中央的浅窝微微陷下去，像真的笑了——那道他刻了七遍才满意的弧度，此刻终于有了“笑意”该有的温度。
“没有你好看。”
风穿过庭院，卷起几片玉兰花瓣，落在辞年的发间，又滑落在祁岁的肩头。
檐角的铜铃被风掀起，晃出的声响不再沉闷，清亮得像碎玉相击，在寂静的老城区深处，一圈圈荡开。
祁岁低头，看着落在自己手背上的花瓣，粉白的，带着微凉的湿意。
他想起刻刀下的木头，想起深夜的月光，想起那些混着艾草香的潮湿空气，突然明白，所谓“呼吸感”，从来不是刻出来的，而是在日复一日的凝视里，在那些对着木头倾诉的瞬间，悄悄钻进刀痕里的——是他自己的呼吸，自己的温度，自己藏在时光里的心意。
辞年的手指伸过来，轻轻拈走他肩头的花瓣。
指尖擦过皮肤时，带着活物的温热，那道刻下的指节横纹蹭过颈侧，带来熟悉的粗糙感，却让祁岁的心跳，像被风吹动的铜铃，乱了节奏。
远处传来老城区特有的叫卖声，模糊不清，却带着人间烟火的暖意，穿透雨雾，落进这方被时光遗忘的天地里。
祁岁抬头，撞进那双映着花影的金箔眼眸，突然觉得，这个梅雨季，好像没那么潮湿了。
