第一百一十八章:缚岁
祁岁的工作室藏在老城区最深处，像枚被时光遗忘的玉扣。
那栋带庭院的独栋小楼爬满了深绿的藤蔓，木质廊柱在连绵雨水中浸出深沉的光泽，每一道木纹里都藏着潮湿的呼吸。
檐角垂下的铜铃被雨水泡得发胀，偶尔被穿堂风掀起，晃出的声响闷得像被捂住了嘴，反倒让这方天地更显寂静，静得能听见雨丝敲在青石板上的脆响。
他总在临窗的案几上放一小盆晒干的艾草。叶片蜷曲如褪色的蝶，说是能驱散南方梅雨季黏在骨缝里的潮气。
此刻那艾草的辛香混进木料经年累月沉淀的干燥香气里，竟生出几分草木腐朽的沉郁，像旧书里夹着的干花，在潮湿的空气里渐渐洇出陈旧的味道。
祁岁捏着刻刀的手指悬在半空，骨节分明得像玉雕，指腹覆着层薄茧——那是常年与木料、刻刀打交道留下的印记，摸上去带着砂纸磨过的粗粝感。人偶锁骨处的阴影要刻得极浅，深一分便显刻意，像硬生生凿出来的沟壑；浅一分又失了风骨，成了模糊的水渍。
他屏着气，连呼吸都放轻了，胸腔里的气流像怕惊动什么似的，贴着肋骨缓缓流动。
直到那道弧线终于有了骨骼下暗藏的肌理感，能看出皮肉包裹着骨骼的微妙起伏，才缓缓吐出一口浊气，那口气在微凉的空气里凝成一小团白雾，又很快散了。
窗外的玉兰树怕是比这栋楼还要老，枝桠遒劲地伸向天空，像老人青筋暴起的手。
被雨水洗过的叶片绿得发亮，叶尖坠着的水珠顺着叶脉滚落，却衬得躲在云层后的天光愈发苍白，像张被揉皱又展平的宣纸。
祁岁放下刻刀时，指节因长时间用力泛起细白的凉意，他下意识地拢了拢领口。
那件月白色的棉麻衬衫领口总是敞着两颗扣子，露出颈间一节秀气的锁骨，骨窝深陷，像雪地里埋着的玉，被体温焐出温润的光。
陈列架最高层摆着他十七岁时的作品。玻璃罩上落着层薄灰，那具人偶尚未完成，眉眼间带着少年人独有的生涩——眼线刻得太急，眉峰挑得太锐，却已经能看出祁岁早期的风格：下颌线锋利如刀削，像被快刀劈出的棱角；唇线薄而冷，唇角向下抿着，像把没开刃的剑，透着股生人勿近的凛冽。
后来他的手艺愈发精进，刀下的人偶眉眼柔和了些，衣袂间多了几分温润，却始终离“人间气”差了那么一点。
仿佛隔着层毛玻璃，看得见轮廓，却摸不到温度，直到辞年的轮廓在木料上渐渐清晰，祁岁才惊觉，自己好像突然懂得了如何刻出“呼吸感”——那种皮肉下血液流动的微颤，那种睫毛在眼睑下投出的细碎阴影，那种仿佛下一秒就会眨动的、带着水汽的眼波。
辞年的肋骨弧度是他对着解剖图改了七遍才定的。既不能像别的作品那样追求极致的骨感，瘦得像风干的枝桠；也不能失了清瘦的底子，要像初春刚抽条的竹，看着纤细，肌理里却藏着韧劲。
他甚至去绸缎庄挑了三个月，在无数匹布料里翻找，才找到一匹光泽恰到好处的黑色丝绒。
不是那种沉闷的黑，而是在光线下会泛着暗紫光泽的、像浸在深海里的黑曜石，指尖划过布料时，能感觉到绒毛倒向一侧，留下转瞬即逝的浅痕。
深夜咳起来时，胸腔里像有把钝刀在反复拉扯，疼得他蜷起身子。
祁岁披着的羊毛毯沾了些木料的碎屑，混着羊绒的软，刺得皮肤微微发痒。
他走到工作台前，月光恰好从雕花木窗的棂格漏进来，在辞年未完成的胸膛上投下一道细长的光，像道沉睡的河流。
他伸出手，指尖沿着那道光影划过，木料的纹理硌着皮肤，带着树木生长的年轮触感，却奇异地让他想起小时候祖母放在樟木箱里的旧毛衣——粗毛线织的，针脚歪歪扭扭，却带着阳光晒过的味道，粗糙，却有让人安心的温度。
“还差最后一道釉料。”他对着人偶轻声说，喉间的痒意被压下去些，声音带着刚咳过的沙哑，“上好釉，你的皮肤就会像暖玉了。”
辞年的釉料是他调了四十多次才成的。
用了太湖的珍珠磨成的粉，掺着极细的云母片，调在透明釉里，烧出来会带着一层朦胧的柔光，不像别的人偶那样泛着冷硬的瓷感。
他总觉得，辞年该是暖的，像冬夜里捂在掌心的暖炉，带着活物的温度。
完工那天清晨，祁岁是被第一缕阳光晃醒的。他趴在工作台上睡了半宿，额前的碎发被汗水濡湿，贴在苍白的皮肤上，像洇开的墨痕。
醒来时胸口还带着咳后的钝痛，呼吸一下就牵扯着疼，他却顾不上这些，踉跄着起身去看辞年，膝盖撞在工作台的棱角上，也没觉得疼。
人偶已经站在了晨光里。
黑色丝绒长袍的下摆垂到脚踝，衣料随着祁岁摆放的动作轻微晃动，露出一截纤细却挺直的脚踝，像玉雕的，却比玉多了分筋骨的韧。
金箔眼眸里的碎光流转，竟像是真的映出了窗外的玉兰——粉白的花瓣，翠绿的叶，连露珠的反光都清晰可见。
祁岁屏住呼吸，突然发现自己给辞年刻的唇线，比以往任何作品都要柔和——下唇中央有一道极浅的窝，像刚抿过笑意留下的痕迹，浅浅的，却挠得人心头发痒。
他转身时带倒了桌边的颜料瓶，靛蓝色的颜料在木地板上洇开，像片突然晕染开的夜空，连边缘都带着朦胧的星子。
就是这个瞬间，手腕被攥住了。
那触感绝不是木头该有的。
温热，带着细微的肌理感，甚至能感受到某种类似脉搏的、极轻微的跳动，一下，又一下，撞在他的皮肤 上。
祁岁猛地回头，撞进那双金箔眼眸里，才发现里面不止有碎光，还有他自己的影子——那个脸色苍白、满眼惊惶的倒影，连睫毛颤抖的弧度都被人偶看得清清楚楚。
“你……”他想说什么，喉咙却像被堵住，只能发出气音，像漏了风的风箱。
辞年的手指收紧了些，腕骨被捏得生疼，祁岁看到自己细白的皮肤下，淡青色的血管在轻轻跳动，像藏在雪下的溪流。
辞年的另一只手抬起来，指尖划过他的喉结。那里因为惊讶而微微滚动，像有颗小石子在皮下动。被触碰时，祁岁像被烫到般瑟缩了一下，皮肤却记住了那触感——凉，却带着活气的凉，像浸在溪水里的玉石，滑腻，却有温度。
被拽向墙壁时，祁岁闻到了辞年身上的味道。
除了熟悉的木料香，还有一丝若有若无的、像雨后泥土混着松脂的气息——那是他给人偶上最后一道漆时，特意去终南山采的松脂，混着雨后的泥土蒸馏出的香料，当时他笑着说：“让他像从森林里走出来的。”此刻这味道裹着强大的压迫感涌来，像涨潮的海水，让他几乎窒息，连呼吸都变得艰难。
后背撞在墙壁的瞬间，祁岁咳了起来。
剧烈的咳嗽让他弯下腰，眼泪不受控制地涌出，视线模糊中，只看到辞年垂眸看着他，金箔眼眸里的光暗了暗，像突然被乌云遮住的太阳，连带着周围的空气都冷了几分。
被带到里间时，祁岁的意识已经有些恍惚了。他能感觉到自己被半抱半拖，脚尖偶尔蹭过地板，带起细碎的木屑，扎在脚心里，微微发痒。
里间的光线很暗，只有墙壁高处一扇小窗透进微光，恰好落在那条悬挂的黑色绸带上。
绸带是桑蚕丝的，滑得像水，在光线下泛着珍珠母贝的光泽。祁岁认得它——那是他托人从苏杭带回来的，花了三个月才凑够做披风内衬的料子，当时摸着那料子，他还想，辞年穿上一定好看。
手腕被缠绕时，祁岁挣扎了一下。
不是因为怕疼，而是突然想起自己给辞年刻指节时，特意在第一指节处刻了道极浅的横纹——那是他自己指节上有的痕迹，是小时候学刻刀时被刀划到留下的疤。
此刻，带着这道痕迹的手指，正灵巧地打着结，绳结交错，像朵盛开的花。
“别……”他的声音很轻，带着咳后的沙哑，像被砂纸磨过。
绸带勒进皮肤，疼得他指尖发麻，可当膝盖落在丝绒垫上时，又被那柔软的触感惊得一颤。暗红色的丝绒，像凝固的血，又像极深的夜，绒毛蹭着膝盖，带来近乎奢侈的暖意，和手腕上的疼形成奇异的对比。
辞年站在他面前时，长袍的下摆扫过丝绒垫，发出细碎的摩擦声，像猫爪踩过雪地。祁岁被迫仰着头，才能看清他的脸。
人偶的长发垂在肩侧，几缕发丝拂过祁岁的脸颊，带着丝绸般的凉意。
他突然发现，自己给辞年刻的睫毛，比真人的还要长些，根根分明，在眼下投出一小片阴影，恰好遮住了那抹过于专注的审视，像怕被他窥见眼底的什么。
方巾塞进嘴里时，祁岁尝到了丝线的味道。那是他亲手绣的银线，用了特殊的处理工艺，带着淡淡的薄荷香，本该是衬在辞年领口的，当时还想着，这样夏天穿也会凉快些。
此刻这香气堵在喉咙里，让他的呜咽都变得模糊不清，像被捂住嘴的猫，只能发出细碎的哼唧。！眼泪砸在丝绒垫上，晕开的水渍很快被绒毛吸走，只留下一点深色的印记，像朵迅速凋零的花，连痕迹都留不住。
辞年的手指停在他眼角，似乎想擦去那滴泪，指尖悬在半空，带着微凉的风，却又在即将触到时收了回去，像怕碰碎了什么。
祁岁看着他转身走到阴影里，长袍的轮廓在微光中变得模糊，像幅晕开的水墨画，只剩下那双金箔眼眸，亮得惊人，像暗夜里的两盏灯。
雨又开始下了。这次的雨比前三天都要大，砸在窗上发出噼里啪啦的声响，像无数只手在叩门，急着要进来。
祁岁的手腕已经麻了，酸麻感顺着胳膊爬上去，肩膀的酸痛顺着脊椎蔓延，像有无数根针在扎，让他几乎要栽倒。
可他不敢动，辞年说过“别动”，那声音里的机械摩擦感已经淡了许多，却带着一种不容置疑的、近乎命令的意味，像刻在骨头上的规矩。
他能感觉到辞年的视线，始终落在自己身上。从苍白的脸颊，到被方巾堵住的唇，再到因疼痛而绷紧的脊背，连他微微颤抖的睫毛都没放过。那视线像一张无形的网，温柔，却又密不透风，把他牢牢地裹在里面。
不知过了多久，祁岁的意识开始涣散。
恍惚中，他好像回到了半年前，自己正坐在月光下，描摹辞年的侧脸。
那时人偶还没有眼睛，他对着那块光滑的木料，轻声说：“等你好了，就带你去看玉兰花开。”他记得当时的月光，凉丝丝的，洒在木料上，像层银霜。
现在，玉兰就在窗外，开得正盛，粉白的花瓣被雨水打湿，沉甸甸地坠在枝头；辞年也“好了”，站在他面前，金箔眼眸亮得像星。可他们谁也没能去看花。
祁岁的头垂了下去，额前的碎发遮住了眼睛，像拉上的幕布。
手腕上的绸带还在微微晃动，带着他身体的重量，像个精致的、无法挣脱的环，闪着丝绸的光。
丝绒垫的暖意透过薄薄的衣料渗进来，与手腕的疼痛、喉咙的窒息感交织在一起，构成一个柔软而残酷的牢笼——笼壁是丝绸和丝绒，却比铁牢还要让人绝望。
阴影里，辞年缓缓抬起手，指尖轻轻碰了碰自己的唇。那里有祁岁刻下的浅窝，此刻像真的含着笑意。
他站在寂静里，听着雨声，听着丝绒垫上压抑的呼吸，金箔眼眸里的碎光，比任何时候都要明亮，亮得能映出整个牢笼的模样。
这是祁岁亲手创造的囚笼。
用他最珍视的材料——那匹找了三个月的丝绒，那截凑了许久的绸带；用他最用心的手艺——每一刀都刻着心血的人偶；还有……他自己。
