第一百一十七章:甜的
窗台上的纸船被夜风吹得轻轻摇晃，边缘卷着点未干的潮气，像只刚从水里捞出来的白鸟。
祁岁站在原地看了会儿，指尖无意识地摩挲着口袋里那半截钢笔，锈蚀的笔帽硌得指腹发疼，却比心口那片说不清的钝痛要实在些。
他转身时踢到了墙角的折叠椅，帆布发出声闷响，惊得窗台上的仙人掌抖了抖尖刺。
晨光漫过窗台时没来得及收拾的狼藉还摊在原地：空烟盒被风吹到桌脚，搪瓷缸里剩下的凉水晃出细碎的涟漪，昨夜争执时打翻的玻璃杯碎片还嵌在地板缝里，折射着月光，像撒了把碎星星。
祁岁蹲下去捡玻璃碴，指尖被锋利的边缘划开道小口，血珠慢慢渗出来，滴在帆布椅面上，洇开个暗红色的点。
他忽然想起高三那年，辞年替他捡被墨水瓶染脏的作业本，手指被纸页边缘割破，血珠落在蓝黑色的墨迹上，晕成朵小小的花。
当时辞年咧嘴笑，说这是给春天的落款。
“神经病。”他对着空荡的房间骂了句，声音撞在墙上，弹回来时软了半截，倒像是在跟谁撒娇。
手机又震了震，是护士发来的消息，说老张醒了一次，问“穿校服的小子”怎么还没送苹果。
祁岁回了个“马上到”，起身时瞥见镜子里的自己。
下楼时巷口的车灯已经熄了，黑色轿车隐在树影里，像块被夜色泡软的墨。
祁岁经过时脚步顿了顿，车窗玻璃贴着深色膜，看不清里面的人，却能感觉到那道目光，像根细针，轻轻扎在他后颈上。
医院的走廊比深夜的巷子更静，消毒水味里混着点食堂飘来的米汤香。
老张的病房门虚掩着，里面传来翻书的沙沙声。
祁岁推开门时，正看见老张戴着老花镜，举着本泛黄的诗集，手指在纸页上慢慢划动，嘴里念念有词。
“醒了？”祁岁把苹果放在床头柜上，水果刀刚碰到果皮，就被老张按住了手。
“别削了，牙口不行。”老张摘下眼镜，镜片上蒙着层雾，“刚看你写的那首‘春天是颗糖’，底下还有行小字，是辞年写的。”
祁岁的心跳漏了半拍，低头去看那本诗集。
高三时的纸页已经发脆，蓝黑色的墨迹被岁月浸得发暗，在“春天是颗糖”下面，果然有行更瘦劲的字，笔锋带着点少年人的张扬：“化了也是甜的。”
墨迹边缘有点发皱，像是被谁的眼泪泡过。
“那时候总见你们俩在梧桐树下待着，”老张咳了两声，枯瘦的手指点了点诗集，“他总抢你的本子看，看完就往里面塞糖纸，橘子味的最多。”
祁岁没说话，指尖抚过那行字，纸页的粗糙感透过皮肤传过来，像摸到了当年辞年指尖的温度。
那时候辞年总揣着橘子糖，说是治咳嗽的，却总在他写不出诗的时候，剥一颗塞进他嘴里，糖纸在指尖转成朵小玫瑰。
“他胃不好，”老张忽然说，目光落在祁岁身上，带着点老年人的通透，“高三那年冬天，在操场跑八百米，跑完就蹲在地上吐，脸色白得像纸。你把他架到医务室，给他灌热水，骂他不要命。”
祁岁想起那天的雪，下得特别大，辞年的风衣上落满了雪，像只折了翅膀的黑鸟。
他把自己的围巾解下来缠在辞年脖子上，骂他逞能，手指却在发抖——他看见辞年吐出的水里混着血丝。
“他那时候就总胃疼，”老张叹了口气，“却总抢你的冷馒头吃，说你写东西费脑子，得吃热乎的。”
窗外的月光忽然亮了些，透过玻璃照在床头柜上，那串滚落的葡萄还躺在墙角，紫黑色的汁水已经干了，留下道深色的印子，像道没愈合的疤。
祁岁想起下午辞年攥着他手腕的手，凉得像冰，指节泛着青白——那是胃疼时用力按揉的痕迹。
手机在口袋里震动，是护士站的电话，说老张的检查结果出来了，情况不太好，让家属去趟办公室。祁岁捏着手机站起来，指尖有点发颤，转身时撞翻了椅子，金属腿在地板上划出刺耳的响。
“别慌。”老张的声音很稳，像块沉在水里的石头，“我这把老骨头，早该散架了。就是有点惦记……惦记你们俩，像当年一样，在树下待着，多好。”
祁岁没回头，快步走出病房，走廊的灯光在他身后拉长又缩短，像段被揉皱的时光。
医生的话在耳边嗡嗡作响，什么“并发症”“恶化”“做好准备”，他只觉得喉咙发紧，像被谁塞了团棉花。
走到住院部楼下时，那辆黑色轿车还停在原地。祁岁走过去，抬手敲了敲车窗。
玻璃缓缓降下，露出辞年的脸，眼底的墨色比夜色更浓，下巴上有道新鲜的划痕，是下午争执时被他推搡着撞在车门上的。
“老张的情况……”祁岁的声音有点哑，没说下去。
辞年点了点头，从副驾拿出个保温桶，递过来：“刚去买的小米粥，温的。你胃不好，别总喝凉的。”
祁岁接过保温桶，指尖触到桶壁的温度，像碰了下多年前那个雪天，辞年递过来的热水杯。
他忽然想起辞年说过的话，骨头比咳嗽更能藏东西——原来有些东西，藏在骨头里，也会发烫。
“上去看看他？”祁岁听见自己的声音在抖，像被风吹得摇晃的烛火。
辞年的眼睛亮了下，像被投入石子的深潭，泛起圈涟漪。他推开车门站起来，风衣下摆扫过地面，带起点尘土，像只终于展翅的鸟。
病房里的月光更亮了，落在老张脸上，像层薄薄的霜。辞年站在门口，没敢进去，只是望着病床上的人，眼底的墨色慢慢化开，漾出点柔软的光。
老张忽然睁开眼，看见辞年，笑了，像个得了糖的孩子。
“会写诗的小子来了。”老张朝他招手，声音带着点喘，“过来，陪我下盘棋。”
辞年走过去，在祁岁身边坐下，手指碰到棋盘时，微微顿了顿——祁岁的指尖正落在“马”的位置上，两人的手离得很近，能感觉到彼此的温度，像两株在暗夜里慢慢靠近的植物。
塑料棋子在棋盘上碰撞，发出清脆的响，混着老张的咳嗽声和窗外的风声，像支没谱的歌。
月光从窗外漫进来，落在三人身上，织成张柔软的网，把那些藏在骨头里的春天，那些没说出口的牵挂，都轻轻裹了进去。
祁岁忽然想起那半截钢笔，还躺在他校服口袋里。锈蚀的笔帽下，笔尖或许还藏着当年的蓝黑墨水，像颗没化的糖，在时光里慢慢发酵，甜得发沉。
他瞥了眼身边的辞年，对方正低头看着棋盘，睫毛在月光下投下浅浅的影，下巴的划痕已经结了痂，像道浅浅的诗行。
也许真的像辞年写的，化了也是甜的。
窗外的月亮越发明亮，照亮了住院部的草坪，照亮了远处的梧桐树梢，照亮了巷口那辆黑色轿车——车顶上落了层薄薄的霜，像撒了把碎糖。
风穿过走廊，吹得窗纱轻轻摇晃，带来远处江水的气息，混着小米粥的暖香，像杯刚调的酒，初尝是涩，回味带甜，最后漫上来的，是让人微醺的暖。
祁岁低头，在棋盘上落下颗“兵”，指尖不小心碰到辞年的手，对方没躲，只是指尖微微一颤，像只受惊的蝶。
他忽然笑了，眉骨的疤在月光里泛着浅红，像少年时不小心撞在梧桐树上的伤，疼，却带着点甜。
……………………
老张走的那天，是清明前最后一个阴天。
祁岁赶到医院时，病房里的监护仪刚拉成条直线，长鸣声响得人耳膜发疼。
辞年站在窗边，背影被灰蒙蒙的天光压得很薄，像张随时会被风吹走的纸。
他手里还捏着半颗橘子糖，糖纸被指尖攥得发皱，透明的塑料上印着模糊的橘子图案，倒像是被眼泪泡过。
“刚还说想吃海棠糕，”护士在旁边收拾东西，声音压得很低，“说小时候住的巷子口有个摊，现做的最香。”
祁岁没说话，走到病床边，替老张把掀起的被角掖好。
老人脸上很平静，嘴角甚至带着点浅淡的笑意，像是刚看完一盘赢了的棋，眼皮一合就睡了过去。
床头柜上的诗集还摊着，停在“春天是颗糖”那页，辞年写的“化了也是甜的”被阳光晒得发浅，倒像是真的融进了空气里。
辞年忽然转身，把那半颗橘子糖塞进祁岁嘴里。
甜腻的味道在舌尖炸开时，祁岁才发现自己在抖，牙齿咬着糖块，发出细碎的声响，像只被雨淋湿的兽。
“他说要撒在南边的海里，”辞年的声音也哑，手搭在祁岁肩上，掌心的温度透过校服布料渗进来，“说年轻时候跑船，在南海见过最蓝的水，像块没切开的蓝水晶。”
葬礼办得很简单，来的都是老街坊。
卖杂货的王婶哭红了眼，说老张总偷偷给放学的孩子塞糖；修鞋的老李蹲在墙角抽烟，说上周还约好要再下盘棋。
祁岁穿着那身蓝白校服，站在人群里像个局外人，直到辞年把黑伞往他这边倾斜了大半，他才发现雨丝打湿了对方的肩膀，深色风衣洇出片更深的痕迹。
“别感冒了。”辞年低声说，指尖碰了碰他眉骨的疤。
那道疤是高三那年留的，他替辞年拦开追打的混混，额头撞在巷口的砖墙上，流的血糊了半张脸。辞年背着他往医务室跑，书包带子勒得肩膀发红，嘴里骂着“蠢货”，眼泪却砸在他后颈上，烫得像团火。
骨灰盒是祁岁抱的，檀木的盒子很轻，却压得他手臂发酸。
辞年开车，黑色轿车在雨里穿行，像条沉默的鱼。车里放着老张常听的评剧，咿咿呀呀的唱腔混着雨刷的摆动声，祁岁忽然想起老张总说，人这一辈子，就像戏文里的亮相，早晚都得谢幕，重要的是台下有没有真心叫好的人。
他们走了三天，才到南边的海边。
那天的海是真的蓝，蓝得发脆，像是谁把整个春天的天空都揉碎了铺在水里。
风带着咸湿的气息扑过来，吹得祁岁的校服领口猎猎作响。
辞年从后备厢拿出折叠椅，还是当年祁岁踢到的那把，帆布面上的暗红血点已经洗不掉，像颗长在布料上的痣。
“坐会儿。”辞年把椅子撑开，扶着祁岁坐下。
祁岁打开骨灰盒，白色的骨殖在阳光下泛着细碎的光。
他忽然想起老张举着诗集的样子，枯瘦的手指划过纸页，像在抚摸年轻时的月光。
“他说要趁涨潮的时候撒，”辞年蹲在他身边，声音被风吹得有点散，“说这样就能顺着洋流，回他跑船去过的那些地方。”
潮水慢慢漫上来，舔舐着沙滩上的脚印。祁岁抓起一把骨灰，顺着风扬出去。
白色的粉末在阳光下飞散开，被海风卷着扑向海面，像群忽然飞起的蝶。
“老张，看，这海够蓝吧？”祁岁对着大海喊，声音被风扯得很长，“比你说的蓝水晶还蓝！”
辞年也抓起一把，扬出去时，指尖的骨灰被风吹到祁岁手背上，像层薄薄的雪。
祁岁没拍掉，就那么看着那些白色粉末被海风吹散，忽然笑了。
“还记得高三那年，你偷拿老张的酒，我们在操场喝，”他转头看辞年，对方的睫毛上沾了点海水，亮晶晶的，“你说以后要带老张来看海，说要让他看看比诗里更美的春天。”
“说了就得算。”辞年的手指勾住他的，掌心的温度比海水暖，“现在也算做到了。”
潮水涨得更高了，漫过他们的脚踝，凉丝丝的。祁岁忽然想起老张病房里的月光，想起那盘没下完的棋，想起诗集上发皱的墨迹。
原来有些告别不是消失，是换了种方式留在身边，像海水里的盐，看不见，却尝得到那点咸涩的暖。
骨灰撒完时，夕阳正往海里沉，把海水染成了橘红色。辞年从车里拿出那本泛黄的诗集，递给祁岁。风吹过纸页，哗啦啦地响，最后停在空白的尾页——上面是老张后来写的字，歪歪扭扭的，像个初学写字的孩子：“两个小子，要好好的。”
祁岁的手指抚过那行字，忽然感觉口袋里有东西硌着。掏出来才发现，是那半截锈蚀的钢笔。
辞年凑过来看，指尖碰了碰生锈的笔帽，忽然笑了。
“还留着？”
“嗯。”祁岁把钢笔塞进辞年手里，“给你。”
辞年捏着那半截钢笔，忽然蹲下身，在湿软的沙滩上写字。夕阳的光落在他背上，把影子拉得很长，像只展开翅膀的鸟。
祁岁凑过去看，沙滩上写着“春天”两个字，笔锋还是带着少年时的张扬，只是多了点沉稳的力道。
“你看，”辞年指着字被海水漫过的地方，那些笔画慢慢晕开，却没消失，“化了也是甜的。”
祁岁忽然抱住他，下巴抵在对方肩上，闻到风衣上混着的海水味和淡淡的橘子糖香。
远处的海浪拍打着礁石，发出沉闷的声响，像首没结尾的歌。
“神经病。”他低声骂了句，声音被风吹散在海面上，倒像是句藏了多年的情话。
回去的路上，辞年把车开得很慢。
祁岁靠在副驾上，看着窗外倒退的海岸线，忽然想起老张说过的话，说有些牵挂藏在骨头里，就算烧成灰，也会跟着洋流，找到该去的地方。
他摸了摸口袋里的橘子糖，是辞年刚才塞给他的，糖纸在指尖转了转，真的转出朵小小的玫瑰。
车窗外的天空慢慢暗下来，星星一颗接一颗地亮起来，像撒在深蓝色丝绒上的碎糖。
祁岁转过头，看见辞年正在看他，眼底的墨色里盛着星光，像把揉碎的春天，全装在了里面。
骨头里的春天，终于发芽了。
