元宵与灯影
元宵的灯笼把回春巷照成了白昼，青石板上流淌着碎金般的光。苏晚提着盏兔子灯往布庄走，灯影里的兔耳忽明忽暗，和檐下悬着的走马灯相映——那是陈砚扎的，灯壁上画着回春巷的四季：春有梧桐新绿，夏有蝉鸣槐影，秋有桂落满阶，冬有雪压梅枝，转起来时像把一年的光阴都缠成了圈。
“今年的灯得有新花样，”陈砚正往灯壁上贴剪纸，指尖沾着点糯米糊，“你看这剪好的缠枝纹，”他举起张红纸，“和你去年在‘藏暖箱’上绣的冰凌纹路能对上，像是把冬的冷和春的暖拧在了一起。”他从樟木箱里翻出个旧竹筐，里面是叠历年的灯笼骨架，有的断了竹条，有的蒙着的纱纸已经脆化，“这是你八岁那年扎的，”他抽出个歪歪扭扭的六角灯，“灯角的穗子还是你娘用剩的绣线编的，说‘穗子长，福气就长’。”
苏晚把旧灯笼骨架凑到新灯旁，竹条的弧度在灯光里重合。她取来今年新染的茜红丝线，在脆化的纱纸破洞处绣了串小小的灯笼，针脚从破洞一直排到灯柄，像新灯从旧影里钻出来。“老灯影不能全糊住，”她提着灯笼转了圈，灯影在墙上晃出细碎的红，“得让光从破洞漏点出来，才知道当年的手也抖过，看的人心里才更踏实。”
进阶班的年轻人带着“声影灯笼”来了。这灯笼的纱纸里嵌着细如发丝的光纤，能随着声音变化颜色：孩子们的笑闹让灯影泛粉，老手艺人的咳嗽让灯影转橙，连苏晚穿针的“嘶”声，都能让灯影泛起淡淡的金，像把声音的温度绣进了光里。“灯笼的底座装了录音器，”年轻人指着个小小的按钮，“谁对着灯笼说句吉祥话，声音就会存在里面，等明年再点灯时，去年的话会跟着新灯影一起飘出来，像老日子在跟新日子打招呼。”
苏晚选了段母亲当年教她的童谣，轻声对着灯笼哼唱，光纤立刻透出温暖的橙红，她取来金线，在灯壁的剪纸旁绣了个小小的“和”字，字的一半是母亲的盘金绣，一半是自己的乱针绣，针脚在光里缠成个圆。“和和气气才叫年，”她摸着“和”字的笔画，“就像这灯笼，光和影得凑齐了，才够热闹的意思。”
陈砚在灯笼的竹骨上画了串小脚印，从布庄门口一直排到巷口的牌坊。有的脚印深，是踩着雪的沉；有的浅，像孩子追着灯影跑的轻；最末个脚印旁，画了只衔着灯穗的蝙蝠，和“秋分收鞘”里那只刺猬的神态呼应，像带着福气在飞。
“灯影会散，”他给脚印描边时说，“但脚印能把它们留住，就像这牌坊，立了多少年，还在等每个提着灯回家的人。”
元宵夜，回春巷的灯笼连成了片灯海。修鞋匠提着自己扎的“鞋钉灯”，灯影里的锥子在墙上敲出“笃笃”声；补旗袍的老太太举着“盘扣灯”，光透过盘扣的孔，在地上映出朵会转的花；连机器人工程师都来了，给机械臂装了个小灯笼，臂端的光纤能跟着老灯笼的光变色，像机器在学人的暖。
有位推着轮椅的老奶奶，颤巍巍地让护工把灯笼举高些。她从怀里掏出张泛黄的全家福，照片里的孩子正举着盏六角灯，和苏晚八岁那年扎的那只一模一样。“这是我孙子，”老奶奶的手指划过照片，“当年总缠着你娘学扎灯，说‘等我扎好了，就给巷子里的每户都送一盏’，结果没等学会就走了。”
苏晚握着老奶奶的手，一起在新灯笼的纱纸上绣了个小小的笑脸，针脚歪歪扭扭的，却和照片里孩子的笑容格外像。“他的灯一直亮着呢，”苏晚指着巷里连绵的灯海，“你看，这整条巷的光，都是他想送的福气。”
念念背着自己的小灯笼，在灯笼群的空白处挂了串剪纸小人，每个小人手里都提着盏迷你灯，从巷头一直排到布庄的屋檐下。“这是福气走的路，”她踩着灯影跳，“以前的影子短，现在的长，等月亮升到头顶，我要把新剪的小人粘在灯笼上，让它们跟着灯影跑，把福气送进每个人的梦里。”
雨水那天，元宵节的余温还没散。苏晚把灯笼收进竹筐时，发现纱纸的光纤里，茜红的灯笼针脚还在隐隐发亮，像光在纸里打盹；陈砚则指着老奶奶的全家福，照片边缘的折痕处，金线绣的笑脸在光里泛着暖，和当年孩子举着的六角灯一样亮。
“雨也在帮忙留呢，”他用布擦干灯笼上的水汽，“知道元宵的故事里，不能少了这层润着的湿，光才更柔和。”
傍晚煮汤圆时，甜香混着灯笼的暖意漫了满院。“声影灯笼”的录音器里，去年的吉祥话和今年的笑声正混在一起飘，像新旧的祝福在打秋千。陈砚往灯笼的竹骨上画了道向上的箭头，箭头穿过片剪纸的云，旁边写着：“留给所有没说的吉祥”。
“这灯笼会一直亮，”他拍了拍竹骨，“就像这巷子，灯灭了有月光，月落了有晨光，总有束光能照见回家的路。”
夜里，布庄的灯亮到很晚。苏晚在新做的桌旗上补最后盏灯笼，针脚故意绣得疏些，让风一吹能晃出细碎的响；陈砚则在旁边整理灯笼骨架，忽然发现某根旧竹条的缝隙里，卡着片今年的红灯笼纱纸，纹路和苏晚八岁那年扎的六角灯完全重合，像时光自己把缺口补全了。
“你看，”他把纱纸贴在旧骨架上，“连灯影都说，这亮过了，故事还得接着照。”
苏晚笑着把纱纸粘在骨架上，针尖穿过纸页时，仿佛能听见母亲教童谣的轻响、老奶奶擦照片的微声，还有灯笼穗子在风里的晃响，都缠在竹骨的纹路里，随着光轻轻摇。而那碗没吃完的汤圆，正放在窗台上，汤里的甜香凝在玻璃上，像给未完的年，画了朵会化的糖花，等着新的春风来吹，新的针脚来尝。
