清明与续根
清明的雨丝斜斜地织着，回春巷的青石板洇出深灰的痕。苏晚提着竹篮往巷尾的老槐树下走，篮里装着新绣的奠袋，袋上的艾草用银线绣得发亮，针脚里还沾着点新鲜的泥土——是今早从母亲坟前采的，土块的形状和奠袋上的云纹恰好嵌合。
“这土得带着根气，”陈砚撑着伞跟在后面，伞骨上的铜锈在雨里泛着绿，“你看这伞面的竹编纹路，”他指着伞骨交错处，“和去年‘元宵灯影’里那盏六角灯的骨架一模一样，像是把光的形状藏进了雨里。”他从篮底翻出个布包，里面是块半旧的搓板，板上的凹槽里还卡着点蓝线，是母亲当年搓麻线时留下的，“这搓板陪她熬过无数个雨夜，”他摸着板上的磨痕，“她说‘线得搓得匀，就像日子，得磨得平，才接得住风雨’。”
苏晚把搓板放在老槐树下，雨水顺着凹槽淌下来，蓝线在水里慢慢舒展，像条没断的河。她取来今年新搓的麻线，在搓板的裂缝处绣了串小小的根须，针脚从裂缝一直爬到板沿，像老树的根顺着木纹在长。“老物件得有新根，”她用手掬起雨水浇在板上，“就像这清明，哭完了还得笑，不然根断了，新苗怎么往上冒。”
进阶班的年轻人带着“根脉绣布”来了。这布用各地手艺人的旧物纤维织成：修鞋匠的麻线、染坊的靛蓝布、甚至老槐树的枯枝碎屑，都混在纱线里，布面绣着回春巷的地图，每个老物件的位置都用金线标出，像给根脉打了个亮闪闪的结。“布的边缘留着毛边，”年轻人指着垂落的线头，“谁来添新根，就把自己的手艺纤维纺成线，续在毛边上，让布面像树的年轮，一年年往外长。”
苏晚选了母亲的旧纺车零件，把磨损的木轴拆下来，用砂纸磨成粉，混在丝线里绣在布上的“苏氏布庄”位置，针脚故意绣得松些，让木粉在雨里慢慢渗出来，像根在土里呼吸。“根得透气，”她对着雨丝看布面，“不然闷在底下，会像没说出口的念想，堵得人心慌。”
陈砚在“根脉绣布”的边缘画了串小脚印，从老槐树一直排到布庄的门槛。有的脚印深，是踩着泥的沉；有的浅，像孩子追着雨跑的轻；最末个脚印旁，画了只衔着种子的布谷鸟，翅膀的纹路和念念去年在“元宵灯影”里剪的蝙蝠翅膀隐隐相合，只是换了身春衣，像带着新生命在飞。
“根脉会藏，”他给脚印描边时说，“但脚印能把它们拽出来，就像这老槐树，枝再高，叶再茂，也得让根在土里喘口气。”
谷雨那天，“根脉绣布”在布庄的院子里展开。老手艺人轮流往布上续线：补伞的老师傅用伞骨磨成的粉混着丝线，绣出朵小小的伞花；扎风筝的老先生把旧竹篾烧成灰，掺在棉线里，绣了道向上的气流；连机器人工程师都来了，把机械臂的磨损金属屑混在银线里，绣了个小小的齿轮，说“机器的根，也得扎在人的手艺里”。
有位白发苍苍的老嬷嬷，颤巍巍地从怀里掏出个布包，里面是块绣着半朵莲的肚兜，布面已经糟朽，针脚却还牢牢锁着，是她年轻时给夭折的女儿绣的。“这孩子要是活着，该和你一般大了，”老嬷嬷的手指抚过莲瓣，“当年你娘总劝我‘绣完这朵莲，就当给孩子留个念想’，我却总怕针扎疼了她，一直没敢下针。”
苏晚握着老嬷嬷的手，一起把那半朵莲补完。老嬷嬷的手抖得几乎捏不住针，针脚歪歪扭扭的，却和苏晚的细密针脚缠在一起，像两朵莲在雨里并开，一朵带着陈年的泪，一朵带着新抽的芽。
“她能看见了，”老嬷嬷放下针时，雨丝落在她的白发上，像撒了把碎银，“比我想的还好看。”
念念背着自己的小绣绷，在“根脉绣布”的空白处绣了串小树苗，从老槐树的根一直排到布庄的屋檐下。“这是根走的路，”她举着绷子给围观的人看，“以前的根浅，现在的深，等我长到能够着树顶，就把新结的种子绣在布上，让每个地方都知道，回春巷的根扎得有多牢。”
立夏前的最后一场雨，下得绵密又悠长。苏晚把“根脉绣布”收进防潮箱时，发现母亲纺车木粉绣的地方，竟透出淡淡的黄，像阳光从土里钻了出来；陈砚则指着老嬷嬷补的莲花，花瓣被雨浸得有些透，却比干爽时更像真的，像刚从池塘里捞出来的，还带着水的凉。
“雨也在帮忙续呢，”他用棉布吸去布上的水，“知道清明的故事里，不能少了这场润着根的雨。”
傍晚雨停时，夕阳把巷口的老槐树照得发亮，树影投在“根脉绣布”上，像给布面盖了层绿绒被。苏晚把母亲的搓板收进竹篮，板上的新绣根须和旧蓝线缠在一起，倒像雨把新旧的根拧成了股绳。陈砚往布面的空白处画了道向上的箭头，箭头穿过片新叶，旁边写着：“留给所有没扎的根”。
“这布会一直长，”他拍了拍布面的纹路，“就像这槐树，叶落了有新芽，根老了有新须，总有新的生命从旧土里冒出来。”
夜里，布庄的灯亮到很晚。苏晚在新做的桌旗上补最后片槐叶，针脚故意绣得像锯齿，带着股钻土的劲；陈砚则在旁边整理母亲的绣谱，忽然发现某页的空白处，有片被雨打湿的新槐叶，叶纹和老嬷嬷肚兜上的莲瓣纹路隐隐相合，像时光自己把缺口补全了。
“你看，”他把新叶贴在旧布旁，“连树都说，这雨停了，根还得接着扎。”
苏晚笑着把新叶夹进绣谱，针尖穿过纸页时，仿佛能听见母亲搓线的“沙沙”声、老嬷嬷补针时的叹息，还有根须钻破泥土的轻响，都缠在“根脉绣布”的纤维里，随着风轻轻晃。而那棵老槐树，正把新抽的枝芽，悄悄探进布庄的窗，像给未完的春，递了根带劲的藤，等着新的叶来攀，新的针脚来缠。
