芒种与织夏
芒种的蝉鸣刚起头，回春巷的麦田就铺成了金浪。苏晚蹲在布庄后园，把新收的麦秆编成小筐，指尖划过麦秆的节痕，竟和陈砚正在画的“麦浪图”里的波纹重合。“这麦秆的韧劲，”她举起编了一半的筐，阳光透过麦秆的缝隙漏下来，在地上筛出细碎的金，“比去年‘根脉绣布’上的根须还倔，像把整个夏天的力气都攒在了节里。”
陈砚放下画笔，手里还捏着支藤黄颜料。他从画室角落拖出个旧木箱，里面是父亲当年的麦收工具：磨得发亮的镰刀、缠着布条的木叉，最底层压着块蓝印花布，布上印着半片麦芒，是母亲用拓印的法子做的，“你看这麦芒的尖，”他指着布上的纹路，“和今年新麦的芒一模一样，像时光把夏天的锋芒拓在了布上。”
苏晚把蓝印花布铺在麦秸堆上，布角的流苏被风吹得飘起来，半片麦芒在风里仿佛长全了。她取来今年新染的鹅黄丝线，在布的空白处绣了串小小的麦穗，针脚从麦芒一直排到布边，像麦穗顺着风势在摇。“半片的才勾人，”她抖了抖布上的麦糠，“就像这芒种，割了头茬麦，才盼着二茬黄，不然满了，倒没了念想。”
进阶班的年轻人带着“麦香织机”来了。这织机的经线用麦秆纤维混着蚕丝，纬线是各色棉线，织出来的布带着淡淡的麦香，布面上的纹路会随温度变化——日头烈时，麦芒的针脚更清晰；起风时，麦穗的纹路会微微起伏，像把麦田的动静织进了布里。“织机旁放了个麦香收集盒，”年轻人指着个陶制的小盒，“谁来织布，就能把当天的麦香存进盒里，以后每次摸这布，都能闻到那天的香，像把夏天的味道锁在了纤维里。”
苏晚选了段母亲拓印的麦芒布，布边已经有些磨损，她把布续在织机的经线上，取来金线，在磨损处织了个小小的“收”字，一半用麦秆纤维，一半用蚕丝，经纬交错处故意留了点毛边，像麦芒刚割过时的刺。“收麦得留三分，”她踩着织机的踏板，木梭在手里飞，“就像这布，织得太密了不透风，留着点空隙，才容得下夏天的风。”
陈砚在织机的木框上画了串小脚印，从布庄后园一直排到巷口的晒麦场。有的脚印深，是踩着麦粒的沉；有的浅，像孩子追着麦蝶跑的轻；最末个脚印旁，画了只衔着麦穗的麻雀，翅膀的纹路和“清明续根”里那只布谷鸟的羽翼隐隐相合，只是换了身金羽，像裹了层阳光。
“麦香会散，”他给脚印描边时说，“但脚印能把它们兜住，就像这晒麦场的石碾，转了多少年，还在碾着夏天的甜。”
夏至那天，“麦香织机”在晒麦场支了起来。老手艺人轮流上机织布：打麦的老汉把麦秆编成绳，缠在织机的摇柄上，说“让力气顺着绳往布里钻”；烙饼的老太太把新磨的麦粉调成糊，抹在布边的毛茬上，说“沾点面香，布才更像过日子的”；连机器人工程师都来了，让机械臂握着木梭学织布，织出的纹路带着规律的疏密，却在麦芒尖添了个小小的弯，是机器算出来的“风拂过的弧度”。
有位扛着锄头的老农，颤巍巍地走到织机旁。他从怀里掏出个布包，里面是块补丁摞补丁的汗巾，巾角绣着半朵向日葵，是他过世的老伴绣的，“她总说‘向日葵跟着太阳转，咱的日子跟着麦浪走’，这汗巾，是她最后给我补的，上面还带着麦收时的汗味。”
苏晚扶着老农的手，一起在汗巾的空白处绣完那朵向日葵。老农的手粗糙得像老树皮，针脚歪歪扭扭的，却和苏晚的细密针脚缠在一起，像两朵花在麦浪里并立，一朵朝着陈年的日头，一朵迎着新升的光。
“她能看见了，”老农擦了擦汗，汗珠落在布上，晕开小小的圈，“比当年的麦场还亮堂。”
念念背着自己的小织梭，在织好的布尾绣了串小脚丫，从晒麦场一直排到布庄的门槛。“这是麦香走的路，”她踩着麦秸蹦跳，“以前的脚印沾着泥，现在的带着香，等麦子入仓了，我要把新磨的面粉撒在布上，让冬天的布庄也闻得到夏天的甜。”
小暑那天，下了场带着麦香的雷阵雨。苏晚把织好的麦香布搬进屋里时，发现布上的麦穗针脚被雨水浸得更沉了，金线在暗光里泛着暖，像布里面藏了把晒热的镰刀；陈砚则指着老农绣的向日葵，花瓣被雨打湿的痕，和麦浪的起伏完全重合，像花在雨里跟着麦秆一起摇。
“雨也在帮忙织呢，”他用布擦干布上的水，“知道芒种的故事里，不能少了这场催麦粒饱满的雨。”
傍晚收工时，夕阳把麦场染成了金红。织机的木框上还挂着半截没织完的布，麦香顺着风溜进布庄，像给夏天留了个活扣。苏晚把母亲的蓝印花布折好，布上的新绣麦穗和旧拓麦芒缠在一起，倒像风把新旧的夏天拧成了股绳。陈砚往织机的踏板上画了道向上的箭头，箭头穿过束麦穗，旁边写着：“留给所有没割的麦”。
“这织机会长转，”他拍了拍摇柄，“就像这麦场，今年割了明年黄，总有新的麦香等着织进布里。”
夜里，布庄的灯亮到很晚。苏晚在新做的枕套上补最后粒麦粒，针脚故意绣得圆滚滚的，像刚灌浆的饱满；陈砚则在旁边翻父亲的麦收日记，忽然发现某页的空白处，夹着片今年的麦芒，尖上的纹路和母亲蓝印花布上的拓印完全重合，像时光自己把半片补成了全。
“你看，”他把麦芒贴在布上，“连麦子都说，这夏天织着，故事还得接着长。”
苏晚笑着把麦芒夹进日记，针尖穿过纸页时，仿佛能听见父亲挥镰的“唰唰”声、老农补针时的喘息，还有麦粒落地的轻响，都缠在麦香布的纤维里，随着风轻轻荡。而那仓新收的麦子，正把饱满的香，悄悄从窗缝送进布庄，像给未完的夏，囤了缸带劲的甜，等着新的蝉鸣来尝
