处暑与酿秋
处暑的风带着桂花香，吹得回春巷的梧桐叶沙沙响。苏晚坐在布庄的桂花树下，把新摘的桂花装进布囊，指尖沾着的金粉蹭在素布上，竟和陈砚正在写的“秋酿赋”里的墨迹晕染重合。“这桂花的金，”她举起半满的布囊，阳光透过薄布，在地上投出细碎的光斑，“比去年‘芒种织夏’的麦黄多了几分柔，像把整个秋天的甜都揉进了花里。”
陈砚放下狼毫，砚台里的墨汁还泛着桂香——是他特意用桂花露研的墨。他从厨房角落搬出个陶瓮，瓮口蒙着的粗布上绣着朵小小的桂，针脚是苏晚母亲的手法，花瓣边缘已经磨得发毛，“这瓮陪她酿了二十年桂花酒，”他摸着瓮身的冰裂纹，“她说‘酿酒得有耐心，就像绣花，针脚密了才香得沉’，每年处暑，她都要让我在瓮边画道线，记着今年的花比去年多了几分。”
苏晚把陶瓮搬到月光下，粗布上的旧桂在银辉里仿佛舒展了花瓣。她取来今年新纺的棉线，在布的破洞处绣了串小小的酒滴，针脚从破洞一直爬到瓮颈，像酒液顺着陶纹在淌。“破了的地方才透气，”她往瓮里撒了把新桂花，“就像这处暑，热没褪尽，凉刚起头，才酿得出不烈不淡的秋。”
进阶班的年轻人带着“香酿绣囊”来了。这囊子用多层纱布缝成，里层装着桂花、陈皮、茯苓，外层则让手艺人绣上与“秋”相关的纹样：苏晚绣的酒瓮、陈砚画的桂枝、甚至连机器人工程师设计的温度感应图案，都被绣成了渐变的针脚——温度高时，针脚显橙红，像酿秋的热；转凉后，透出青蓝，像秋酿的凉。“囊子的绳结里藏着香料包，”年轻人扯了扯流苏，“谁带在身上，走动时香料就会慢慢渗出来，香得有层次，像把秋天的味道缝成了会动的诗。”
苏晚选了块母亲当年酿酒时垫瓮底的粗麻布，布上还留着淡淡的酒渍，她把麻布裁成囊底，取来金线，在渍痕旁绣了个小小的“酿”字，一半用母亲的盘金绣，一半用自己的乱针绣，针脚在香里慢慢凝住，像把新旧的手艺酿在了一起。“酿得住才叫滋味，”她系紧囊口，“不然香得再浓，散得也快，留不下念想。”
陈砚在“香酿绣囊”的吊牌上画了串小脚印，从桂树下一直排到巷尾的酒坊。有的脚印深，是捧着酒坛的沉；有的浅，像孩子追着香跑的轻；最末个脚印旁，画了只衔着桂花的蜜蜂，翅膀的纹路和“芒种织夏”里那只麻雀的羽翼隐隐相合，只是沾了层金粉，像裹了身糖霜。
“香气会飘，”他给脚印描边时说，“但脚印能把它们勾住，就像这酒坊的老酿，存了多少年，开盖时还带着当年的桂香。”
白露那天，布庄的院子里摆开了“秋酿会”。老手艺人轮流往陶瓮里添料：做酱菜的老太太撒了把新晒的姜丝，说“辣能衬甜，像秋得有点锋芒”；弹棉花的老师傅放了撮晒干的茉莉，说“香得杂点才活，就像巷子里的日子”；连机器人工程师都来了，往香酿绣囊里装了个微型香氛片，能模仿不同阶段的桂香，说“机器学不会发酵的耐心，却能记着每个阶段的香”。
有位戴银镯的老太太，颤巍巍地从樟木箱里翻出个锡酒壶，壶身上刻着半阙《桂花词》，是她年轻时和苏晚母亲一起刻的，“那年她酿的酒最香，”老太太摩挲着缺了角的壶盖，“说‘等这壶装满，就去巷口的老戏台唱段词’，结果壶还空着，她就走了。”
苏晚接过锡酒壶，往里面斟了新酿的桂花酒，酒液在壶里晃出细碎的金，她取来银线，在壶身的空白处补完了那阙词，针脚歪歪扭扭的，却和刻痕的力道格外像。“她的酒一直满着呢，”苏晚把壶递给老太太，“你闻，这整条巷的香，都是她没唱完的词。”
念念背着自己的小酒囊，在酿会的角落摆了排迷你陶瓮，每个瓮里都插着支桂花枝，从桂树下一直排到布庄的门槛。“这是香味走的路，”她举着酒囊给人看，“以前的香飘不远，现在的能绕着巷子转，等月亮圆了，我要把新摘的桂花撒进每个瓮里，让秋天的甜钻进每个人的梦里。”
秋分那天，秋雨淅淅沥沥的下。苏晚把“香酿绣囊”收进木匣时，发现囊里的桂花针脚被雨气浸得更柔了，金线在潮里泛着暖，像香在布里面打盹；陈砚则指着老太太的锡酒壶，补刻的词在雨里泛着银，和当年母亲刻的那半阙连起来，恰好是首完整的诗。
“雨也在帮忙酿呢，”他用布擦干壶上的水汽，“知道处暑的故事里，不能少了这层润着的湿，香才更沉。”
傍晚温酒时，甜香混着酒香漫了满院。锡酒壶里的酒还在晃，像把没说完的话晃成了金。陈砚往香酿绣囊的吊牌上画了道向上的箭头，箭头穿过朵半开的桂，旁边写着：“留给所有没酿完的甜”。
“这酒会一直酿，”他拍了拍陶瓮，“就像这巷子，桂花开了又落，落了又开，总有新的香等着装进壶里。”
夜里，布庄的灯亮到很晚。苏晚在新做的桌旗上补最后朵桂花，针脚故意绣得疏些，让风一吹能抖落细碎的香；陈砚则在旁边整理母亲的酿酒笔记，忽然发现某页的空白处，夹着片今年的桂花瓣，纹路和锡酒壶上的刻痕隐隐相合，像时光自己把半阙补成了全。
“你看，”他把花瓣贴在壶身上，“连花都说，这秋酿着，故事还得接着甜。”
苏晚笑着把花瓣夹进笔记，针尖穿过纸页时，仿佛能听见母亲捣花的“咚咚”声、老太太品酒的微叹，还有桂花落在陶瓮上的轻响，都缠在香酿绣囊的纤维里，随着风轻轻荡。而那缸新酿的桂花酒，正把醇厚的香，悄悄从缸缝渗出来，像给未完的秋，埋了坛带劲的甜，
