二

林见拖着被划破的牛仔裤，一步一瘸地跌回出租屋时，天际已经被夕阳染成了诡异的紫红色。他摸出打火机，“啪嗒”一声点燃了最后半截香烟，烟灰在暮色中簌簌飘落，像是无声的叹息。地板缝里钻出的蟑螂慢悠悠爬过泡面纸箱，留下黏腻的黑色轨迹。他脚步一顿，鞋底踩到什么东西，“嘶——”地倒吸一口气。

抬起手，他用满是血渍的T恤擦了擦额角的汗，目光落在插座旁微弱闪烁的手机上，那“滋滋”的电流声是太阳磁暴下电子设备发出的最后一声哀鸣。林见将手中的半碗泡面汤倒进马桶，按下冲水按钮时，水箱发出刺耳的金属摩擦声，咔嚓咔嚓、刺啦作响。那声音像极了变异者临死前的低吼。“呵……”他冷笑一声，觉得自己离那天好像也没那么远了。

夜幕降临得格外迅速，林见从工具箱里翻出皮带，把窗户缝都缠了个遍，又把从废品站淘来的应急灯芯浸泡在矿泉水瓶里。打火机“啪嗒”一声点燃，微弱的蓝光映照出漂浮在瓶口的一截手指骨，那是在菜场冷库里找到的唯一完整肢体。咕噜咕噜，水泡在寂静中炸开的声音显得异常刺耳，仿佛整个世界只剩这一种动静。

凌晨三点，门外突然传来轻微的刮擦声，嘎吱嘎吱，像是指甲划过铁锈。林见立刻警觉起来，顺手抓起一根削尖的钢筋棍抵在喉咙边。猫眼中，楼道里摇晃着三个模糊的人影，最前面的女人怀中抱着一条毛毯裹住的东西，浑浊的眼睛在应急灯下闪着野兽般的绿光。咻咻，她的呼吸声变得粗重而急促，听起来不似人声，倒像某种濒死的动物。

“能给口吃的吗？”女人开口，声音沙哑粗糙，像是砂纸狠狠刮过玻璃，“孩子……孩子都两天没吃东西了……”尾音颤抖着，带着一丝诡异的哭腔。

林见的胃猛地一阵痉挛，脑海里浮现出冰箱里那块用报纸包着的冻肉——那是他从某个肿胀发紫的尸体下挖出来的。当时，他把手里的塑料袋打开，鲜血顺着桌沿淌下来，在地砖上蜿蜒成河，哗啦啦流淌，如同一场荒诞的求生仪式。

女人接过肉时，她的手指已经扭曲变形，像老树盘根一样狰狞。婴儿的哭声却让林见想起电话里母亲提到的妹妹。鬼使神差般，他从柜子里翻出半瓶矿泉水塞过去，看着女人蹲在楼道里，用牙齿撕开肉块喂给毛毯里的“不明生物”。咔哧咔哧，吞咽声在寂静的夜晚格外清晰，每一下都像敲击在他神经上的锤子。

凌晨四点，林见迷迷糊糊间摸到了滚烫的应急灯。忽然，他感觉到床边有什么东西贴了过来，像一只巨大的黑蜘蛛伏在那里。他的意识开始模糊，隐约察觉有温热黏稠的东西被塞进嘴里，耳边响起女人近乎哀求的声音：“我家小宝……都饿成皮囊了……”

再次醒来时，林见发现自己置身于一片狼藉之中。出租屋仿佛成了被啃食殆尽的槐树枯壳，泡面纸箱被撕扯成毛茸茸的碎片，散落一地。地板上的应急灯芯胡乱堆放着，宛如未完成的祭祀仪式。茶几上一张歪歪扭扭写着字的卫生纸引人注目：“孩子快饿死了，对不住了。”

林见坐起身，盯着那行潦草的字迹，久久没有言语。他什么也说不出来，因为这一切似乎只能怪他自己疏于防备。如果换个位置，人家或许早就杀了他，毕竟谁会放任一个隐患存在呢？