雨生百谷

一夜春气暗涨，天亮时，旧城落雨了。

雨不是从天上来的，而是从瓦缝里渗出的旧水，从井绳里滴落的回声，从铜铃舌端滚下的余韵。它们在空中汇成极细的雨脚，落在青石上，溅起极轻的“嗒嗒”，像有人在暗处敲更，又像旧城自己在数心跳。

阿执站在春深巷口，掌心向上。雨丝落进掌纹，顺着那条尚未命名的河流蜿蜒而下，在生命线尽头凝成一粒晶亮的珠子。珠子透明，内里却浮着极淡的绿——是昨夜柳芽未抽完的最后一缕颜色。珠子滚到指根，轻轻一跳，跃入巷口的水洼。水洼便漾开一圈又一圈的涟漪，涟漪里浮出一座极小极旧的城：瓦脊缺角，井台生苔，余生花只剩最后一瓣，悬在枝头摇摇欲坠。

衔蝉低头，指尖轻触水洼。指尖才碰，涟漪骤然静止，整座旧城被折叠成一滴水，顺着她的指缝滑进袖口，贴在腕脉上，像一条微凉的细蛇。蛇身冰凉，却在皮肤下缓缓苏醒，沿着血脉游走，所过之处，开出极小的花苞。花苞无色，只在心口处留一点极淡的金，像未说出口的誓言。

雨声忽然密了。

不是密在屋檐，而是密在旧城深处。

井台里的水面开始轻轻鼓胀，像有什么东西在底下翻身。鼓胀声极轻，却让整个旧城都跟着震颤——瓦片轻轻错动，铜铃微微摇晃，老槐的枝条发出极细的“吱呀”，像替谁在舒展筋骨。

井绳忽然自己转动，辘轳发出一声悠长的叹息。

铜桶缓缓升起，桶沿挂着极细的水帘，水帘里映出整座旧城——

瓦脊、井台、老槐、余生花，一应俱全，却皆倒置，像被水镜收拢的倒影。

倒影里，两人并肩而立，掌心相对，那枚初生的小叶在掌心间轻轻旋转，旋转成一枚极小的印章，印章底部仍空白，唯边缘一圈极细的金线，像未写完的句读。

阿执伸手，指尖轻触水帘。

水帘未破，却在指腹留下一道极细的金线，金线顺着指骨蜿蜒，最终停在生命线尽头，像一条未走完的路。

衔蝉亦伸手，指尖与金线相接。

两线相触，金线忽然化作一缕极轻的风，风绕过井台，绕过老槐，绕过余生花，最终停在城门上方的木匾上。

木匾上的留白轻轻鼓起，鼓成一枚极小的包，包内透出新绿，像未说出口的誓言。

包裂开一线，吐出一缕极细的根须，根须悬在半空，迟疑片刻，轻轻落在衔蝉发梢，像替她别上一枚发簪。

发簪无花，却在末端凝着一滴极小的水珠，水珠映出整座旧城——

瓦脊、井台、老槐、余生花，一应俱全，却皆倒置，像被水镜收拢的倒影。

倒影里，雨声渐歇。

最后一滴雨落在余生花未落的瓣尖，花瓣轻轻一颤，终于悄然落下。

花瓣触地，化作一行极淡的字，字迹未干，便被风轻轻抹去——

“雨生百谷，春未老。”

雨停后，旧城浮起一层极薄的雾，雾色介于青与乳白之间，像谁把井水煮开，又悄悄倾在屋脊上。雾不流动，只轻轻起伏，带着潮暖的土腥，也带着余生花最后一缕香。

衔蝉蹲在井台边，指尖触那行被雨抹淡的字迹。

指尖才碰，字迹便碎成极细的墨粉，墨粉落在水洼里，竟浮起一粒粒极小的谷壳。谷壳无色，却在阳光下闪出极淡的金，像未脱壳的春。

阿执俯身，掌心覆在水洼上方。

谷壳受他掌心的温度牵引，一粒粒跃起，贴在他掌纹深处那条尚未命名的河流上。河流忽然涨潮，潮头涌出一声极轻的“哗啦”，像有人在极远处掀起一页旧书。

潮声未散，水洼深处便浮出一座极小极旧的磨坊——

石磨半残，木轴微裂，却仍在缓缓转动，磨齿间溢出极细的面粉。面粉落在水面，并不沉，反而凝成一条极薄的桥，桥身仅一指宽，却通向旧城最深处。

衔蝉先踏上桥。

桥面微凉，带着谷壳的暖，也带着石的粗粝。

每一步落下，桥便向下沉一分，像替旧城量一次心跳。

沉到第七步，桥面忽然停住，水洼边缘的砖缝裂开一道极细的缝，缝里长出一株极小的谷穗。

谷穗尚未饱满，只在顶端悬着一粒极轻的露珠，露珠里映出阿执的脸，也映出衔蝉的发梢。

露珠轻轻一颤，谷穗便弯下腰，将那一滴春露倒进裂缝。

裂缝深处传来极轻的“咕咚”，像旧城咽下第一口晨水。

咕咚声落，整座城便轻轻一晃——

瓦片间的青苔翻出嫩绿，铜铃无风自响，老槐的枝条发出极细的“吱呀”，像替谁在舒展筋骨。

井台边的石阶忽然松动，一块极小的石片翘起，露出底下极暗的通道。

阿执伸手，指尖触通道边缘。

通道极窄，仅容一人侧身，却透出极暖的风。

风里带着谷壳的清香，也带着余生花最后一缕香，更带着一种尚未命名的温度。

温度爬上指尖，顺着指骨蜿蜒，最终停在腕间那枚尚未成形的绿点。

绿点轻轻一跳，像被唤醒的种子，竟在皮肤下微微鼓胀，鼓胀声极轻，却让整个旧城都跟着共振——

瓦沟里的积水荡起细浪，铜铃无风自响，老槐的枝条轻轻摇曳，余生花最后一瓣终于悄然落下。

花瓣触地，化作一行极淡的字，字迹未干，便被风轻轻抹去——

“谷风习习，春未老。”