火

我站在窑房门口，看瓷蹲在工作台前揉泥。她鬓角那几根新白发，在夕阳下泛着银光。老照片就搁在素胚旁边，她手指无意识地摩挲那行模糊字迹："火不灭，釉不止。"

"你后悔吗？"我轻声问。

她手里的泥团突然坠地，溅起细小尘埃。远处火车鸣笛穿透窑房墙壁。"我不是怕瓶子毁了..."她弯腰去捡泥团，斗笠滑落，声音闷在胸腔里，"我怕它烧出来后，我们就再也回不来了。"

我蹲下来握住她沾满陶土的手。她掌心那些烫伤的疤痕在暮色里泛红。"那就不回去。我们往前走。"

她抬头时睫毛挂着水珠。窗外最后一缕橘红色天光消失，窑房陷入昏暗。"这次，"她的声音比瓷片还脆，"我来烧。"

夜风卷起她围裙衣角，她抱着装有素胚的竹匣走在山道上。我提着燃料跟在半步之后，听见落叶碎裂的声音。"当年师祖送我进窑房那天..."她突然停步，匣中素胚映着月光，"说了句我现在才懂的话。"

我想接过竹匣却被拒绝。她指节因紧握而发白："烧窑的人要听得见火说话。"

山下传来卡车轰鸣，震得竹架上的泥胚叮当作响。她斗笠被风吹翻，露出鬓角新添的白发。我伸手欲扶斗笠，指尖触到她发间的凉意："现在你听见什么？"

她重新戴好斗笠，夜风掀起她围裙一角："碎瓷的声音，都是活下来的证据。"

她将素胚放进窑口的动作异常缓慢，仿佛在进行某种古老仪式。我站在安全线外，感受到热浪舔舐皮肤。窑门合上前瞬间，她忽然回头："你相信泥巴会呼吸吗？"她的眼睛在火光中闪烁，像师祖留下的那些冰裂纹。

我想起初遇时她说过的同样问题。这次我点头："就像你现在的心跳。"

窑门重重落下，隔开两个世界。我听见火焰吞噬木材的爆裂声，竟生出从未有过的敬畏。靠在窑墙边缓缓下滑，后背紧贴发烫的砖壁。透过观察孔，看见她蹲在火膛前的背影，单薄却坚定。

她将素银戒指取下时，月光正好落在案头。照片从戒指下微微翘起，背面模糊字迹隐约可见"爱"与"一万年"。

"你说过要带它去哪。"我看着她往火膛添柴。火星子往上蹿，照亮她侧脸。"现在轮到我问了？"

她没停手。金漆顺着裂纹流进掌心纹路，像条蜿蜒的河。"纽约。"她说得有点急，"他们要办国际陶艺展，想请咱们参展。"

我背包甩地上，抽出那张泛黄的照片。照片边角磨破，但两个年轻人并肩而立的影像还清晰——左边是瓷的师祖，右边是我曾祖父。"当年他们能让东西方交汇在这座窑房里。"我的手指划过照片边缘，"现在为什么不行？"

她捧起瓷片的动作突然变得轻柔。晨露滴在她斗笠边缘，顺着鬓角滑进衣领。"这些..."她低头看着碎片，"都是活下来的证据。"

我想说点什么，却被她忽然抬手打断。她指尖抚过照片背面，那里有一行模糊字迹："火不灭，釉不止。"

"不是我带你去世界，"我蹲下来，声音压得很低，"是它带我们去彼此心里。"

她的泪坠进修补的瓷片裂缝，却笑着说："那就烧一次更大的火。"

窑房深处传来新泥入窑的声响，混着远处卡车发动的轰鸣。她斗笠被风掀开，露出鬓角新生的白发。窑房烟囱飘起的灰烟被晨风搅散。我看她低头修补的瓷片，裂纹里还嵌着去年烧制失败时留下的灰烬。"这次不是展览。"她的声音比瓷片更脆，"是拍卖会。"

我蹲下来和她平视。她右手无名指戴着枚素银戒指，是师祖传下来的，戒面磨得发亮。阳光照在她手背，那些细小的烫伤疤痕像星星落了一地。"他们开价三百万。"我把照片收进背包夹层，"说只要'白釉'瓶。"

她手指猛地收紧。金漆顺着裂纹流进她掌心的纹路，像条蜿蜒的河。远处卡车发动的轰鸣声突然大起来，震得晾在竹架上的泥胚叮当作响。

"当年师祖把窑房钥匙交给我那天，"她忽然开口，"说了句我到现在才懂的话。"我听见自己心跳的声音。背包里的手札被雾气洇湿，纸页粘连在一起，像那些怎么也揭不开的旧事。"他说烧窑的人要听得见火说话。"她终于抬头，眼底泛着水光，"可我现在听见的，都是碎瓷的声音。"

山风卷起她斗笠边的碎发。我这才发现她鬓角新添了几根白发，像是窑灰落在了黑绸上。

我伸手想替她理开发丝，却在触碰前收回。她脖子上有道淡青的血管，随呼吸轻轻起伏。"你要去对吗？"她问。

我点头："但不是为了钱。"

她笑了，眼角泪痕闪着光。"我知道。"她突然抓住我手腕，力道大得让我一惊。她掌心的烫伤疤痕硌得我生疼。"但我害怕。"

我蹲下来和她平视。她睫毛上挂着的泪珠折射着窑火，像冰裂纹里藏着的星光。"你记得第一次教我拉坯吗？"我问。

她点头："你差点把泥胚摔在地上。"

"是你教我感受陶土的脉动。"我说，"现在我要教你别的。"

她松开我手腕，手指摩挲戒指："什么？"

"感受我的心跳。"我握住她手，按在胸口。她指尖的温度透过衬衫传来，让我想起第一次摸到冰裂纹瓶的感觉。

她突然抽回手，转身对着窑火："别这样。"

"为什么？"我追上去，"你怕的不是瓶子，是我对吗？"

她没转身。"如果我烧不出'白釉'怎么办？"

"你会的。"我轻声说，"因为我在你心里烧了整整一万年。"

她猛地转身，撞进我怀里。我闻到她身上淡淡的窑灰味，混着陶土的气息。她仰头看我，眼神像暴雨前的天空。"你真的懂它要去哪吗？"

"不是它要去哪，"我捧起她脸，拇指拂过她湿润的睫毛，"是我们要去哪。"

她突然推开我，抓起竹匣："走吧。我们要去该去的地方。"

我跟着她穿过山道。夜风卷起她围裙，露出腰间一道旧疤。那是去年烧窑时留下的？我记得当时她一声不吭，只是默默涂药。现在那道疤在月光下泛白，像瓷器上的冰裂纹。

"你还记得那天吗？"我问。

她脚步微顿："哪天？"

"你教我用左手拉坯，我总是失败。"

"你最后成功了。"她继续往前走，"就在雷声响起的时候。"

"因为你在我身边。"我说，"现在换我陪你。"

她停下脚步。月光正好照在她脸上，我看见她嘴角浮现一丝笑意。"你知道吗？"她轻声说，"我最怕的不是烧不出'白釉'。"

"是什么？"

"是当你离开后，我该怎么继续烧窑。"

我伸手想抱她，却被她躲开。"先完成这个。"她举起竹匣，"然后我们再说别的。"

我看着她走向山下，身影渐渐隐入夜色。远处传来火车鸣笛，和记忆中某个时刻重叠。那年冬天，她也是这样离开的。但现在不一样了，我知道她还会回来。

回到窑房，我看见她正在准备素胚。月光透过窗户洒进来，照亮她专注的侧脸。她鬓角那几根白发，在光线下格外明显。

"你什么时候染上白发的？"我问。

她没抬头："去年冬天。"

"是因为烧窑吗？"

"是因为等待。"她终于抬头看我，"等一个能听懂火说话的人。"

我走到她身边，看见照片从戒指下微微翘起。背面模糊字迹隐约可见"爱"与"一万年"。我想起那个传说，"白釉"瓶会随着主人的情感变化而产生裂纹。

"要开始了。"她站起身，"你准备好见证真正的'白釉'了吗？"

"只要你在我身边。"我说。

她笑了，眼角泪光闪烁。"那就让我们一起，烧一次更大的火。"

窑火在夜色中熊熊燃烧，照亮我们共同的命运。