火外告白
夜风卷着窑灰扑面而来。瓷抱着竹匣快步走在前面，围裙衣角被吹得猎猎作响。我提着燃料跟在半步之后，听见落叶碎裂的声音混着她脚步声。月光把山路照得发白，能清楚看见她斗笠下新生的几根银丝。
"你相信泥巴会呼吸吗？"话出口时我自己都愣了一下。这声音比脚下枯叶更轻，却像惊雷劈开寂静。
她猛地停住。竹匣里的素胚映着月光泛起微光，像是回应我的问题。斗笠被夜风掀翻的瞬间，我看见她睫毛上挂着水珠，在月光下闪着光。
"当年师祖..."她突然开口，却又止住。重新戴好斗笠的动作很慢，像是在确认什么。山下传来卡车轰鸣，震得竹架上的泥胚叮当作响。
我看着她继续往前走，伸手想扶她却被拒绝。她指节因紧握而发白："烧窑的人要听得见火说话。"
老窑厂就在半山腰处。斑驳的木门吱呀一声推开，灰尘在月光中飞舞，像冻结的窑灰。她抚摸墙上龟裂的砖块，指尖留下淡淡银痕。
"你知道吗？"她的声音在空旷中回响，"这里烧过最完美的裂纹。"月光照亮她腰间旧疤，像瓷器上的冰裂纹在呼吸。
我想起背包里的照片。边角已经磨破，但左边是瓷的师祖，右边是我曾祖父。他们并肩而立，神情专注地看着同一个方向。
"当年他们能让东西方交汇在这里。"我把照片放在她面前，"现在为什么不行？"
她捧起瓷片的动作突然变得轻柔。晨露滴在她斗笠边缘，顺着鬓角滑进衣领。"这些..."她低头看着碎片，"都是活下来的证据。"
我想说点什么，却被她忽然抬手打断。她指尖抚过照片背面，那里有一行模糊字迹："火不灭，釉不止。"
"不是我带你去世界，"我蹲下来，声音压得很低，"是它带我们去彼此心里。"
她笑了，眼角泪光闪烁。"那就烧一次更大的火。"
窑火在夜色中熊熊燃烧，照亮我们共同的命运。我靠在窑墙边，看着火光透过观察孔映在瓷背上的影子。她的影子单薄却坚定，像是某种古老仪式的祭司。
火焰吞噬木材的爆裂声让我想起小时候第一次进窑房时的恐惧，但现在这声音却有种让人安心的力量。
"你还记得第一次烧窑的事吗？"我问她。
她没回头，继续往火膛添柴。火星子往上蹿，照亮她侧脸。"你当时吓得连门都不敢关。"
"是因为你说泥巴会呼吸。"
"现在你相信了吗？"
我没有回答。窑门合上前那句"就像你现在的心跳"还悬在空气里，像一团未散的雾气。
月光从窗外漏进来，照在案头。瓷的素银戒指躺在照片旁边，戒面磨得发亮。她突然转身："你一直都知道对吗？"
"知道什么？"
"我们的曾祖父是朋友。"她指着我手里的照片，"师祖说过他们年轻时经常在这座窑房里讨论东西方的艺术融合。"
我低头看照片。那些字迹越来越模糊了，只剩下"爱"和"一万年"还能勉强看清。
"你觉得为什么他们能让东西方交汇在这里？"瓷沉默了一会。
"因为他们都听得见火说话。"
远处又传来卡车的轰鸣。这次比之前更近，震得竹架上的泥胚叮当作响。瓷的斗笠被风吹翻，露出鬓角新添的白发。
"纽约那边说要办国际陶艺展。"她说，"想请我们参展。"
我把照片收进背包夹层。纸页被雾气洇湿，粘连在一起。那些字迹越来越模糊了，只剩下"爱"和"一万年"还能勉强看清。
"他们开价三百万。"我把背包放在地上，"说只要'白釉'瓶。"
瓷的手指猛地收紧。金漆顺着裂纹流进她掌心的纹路，像条蜿蜒的河。远处卡车发动的轰鸣声突然大起来，震得晾在竹架上的泥胚叮当作响。
"当年师祖把窑房钥匙交给我那天，"她忽然开口，"说了句我到现在才懂的话。"
我听见自己心跳的声音。
"他说烧窑的人要听得见火说话。"她终于抬头，眼底泛着水光，"可我现在听见的，都是碎瓷的声音。"
山风卷起她斗笠边的碎发。我这才发现她鬓角新添了几根白发，像是窑灰落在了黑绸上。
我伸手想替她理开发丝，却在触碰前收回。她脖子上有道淡青的血管，随呼吸轻轻起伏。
"你要去对吗？"她问。
我点头："但不是为了钱。"
她笑了，眼角泪痕闪着光。"我知道。"她突然抓住我手腕，力道大得让我一惊。她掌心的烫伤疤痕硌得我生疼。
"但我害怕。"
我蹲下来和她平视。她睫毛上挂着的泪珠折射着窑火，像冰裂纹里藏着的星光。
"你记得第一次教我拉坯吗？"她点头："你差点把泥胚摔在地上。"
"是你教我感受陶土的脉动。"我说，"现在我要教你别的。"
她松开我手腕，手指摩挲戒指："什么？"
"感受我的心跳。"我握住她手，按在胸口。她指尖的温度透过衬衫传来，让我想起第一次摸到冰裂纹瓶的感觉。
她突然抽回手，转身对着窑火："别这样。"
"为什么？"我追上去，"你怕的不是瓶子，是我对吗？"
她没转身。"如果我烧不出'白釉'怎么办？"
"你会的。"我轻声说，"因为我在你心里烧了整整一万年。"
她猛地转身，撞进我怀里。我闻到她身上淡淡的窑灰味，混着陶土的气息。她仰头看我，眼神像暴雨前的天空。
"你真的懂它要去哪吗？"
"不是它要去哪，"我捧起她脸，拇指拂过她湿润的睫毛，"是我们要去哪。"
她突然推开我，抓起竹匣："走吧。我们要去该去的地方。"
我跟着她穿过山道。夜风卷起她围裙，露出腰间一道旧疤。那是去年烧窑时留下的？我记得当时她一声不吭，只是默默涂药。现在那道疤在月光下泛白，像瓷器上的冰裂纹。
"你还记得那天吗？"我问。
她脚步微顿："哪天？"
"你教我用左手拉坯，我总是失败。"
"你最后成功了。"她继续往前走，"就在雷声响起的时候。"
"因为你在我身边。"我说，"现在换我陪你。"
她停下脚步。月光正好照在她脸上，我看见她嘴角浮现一丝笑意。
"你知道吗？"她轻声说，"我最怕的不是烧不出'白釉'。"
"是什么？"
"是当你离开后，我该怎么继续烧窑。"
我伸手想抱她，却被她躲开。"先完成这个。"她举起竹匣，"然后我们再说别的。"
我看着她走向山下，身影渐渐隐入夜色。远处传来火车鸣笛，和记忆中某个时刻重叠。那年冬天，她也是这样离开的。但现在不一样了，我知道她还会回来。
回到窑房，我看见她正在准备素胚。月光透过窗户洒进来，照亮她专注的侧脸。她鬓角那几根白发，在光线下格外明显。
"你什么时候染上白发的？"我问。
她没抬头："去年冬天。"
"是因为烧窑吗？"
"是因为等待。"她终于抬头看我，"等一个能听懂火说话的人。"
我走到她身边，看见照片从戒指下微微翘起。背面模糊字迹隐约可见"爱"与"一万年"。我想起那个传说，"白釉"瓶会随着主人的情感变化而产生裂纹。
"要开始了。"她站起身，"你准备好见证真正的'白釉'了吗？"
"只要你在我身边。"我说。
她笑了，眼角泪光闪烁。"那就让我们一起，烧一次更大的火。"
窑火在夜色中熊熊燃烧，照亮我们共同的命运。夜风卷着窑灰扑面而来。瓷抱着竹匣快步走在前面，围裙衣角被吹得猎猎作响。我提着燃料跟在半步之后，听见落叶碎裂的声音混着她脚步声。月光把山路照得发白，能清楚看见她斗笠下新生的几根银丝。
"你相信泥巴会呼吸吗？"话出口时我自己都愣了一下。这声音比脚下枯叶更轻，却像惊雷劈开寂静。
她猛地停住。竹匣里的素胚映着月光泛起微光，像是回应我的问题。斗笠被夜风掀翻的瞬间，我看见她睫毛上挂着水珠，在月光下闪着光。
"当年师祖..."她突然开口，却又止住。重新戴好斗笠的动作很慢，像是在确认什么。山下传来卡车轰鸣，震得竹架上的泥胚叮当作响。
我看着她继续往前走，伸手想扶她却被拒绝。她指节因紧握而发白："烧窑的人要听得见火说话。"
老窑厂就在半山腰处。斑驳的木门吱呀一声推开，灰尘在月光中飞舞，像冻结的窑灰。她抚摸墙上龟裂的砖块，指尖留下淡淡银痕。
"你知道吗？"她的声音在空旷中回响，"这里烧过最完美的裂纹。"月光照亮她腰间旧疤，像瓷器上的冰裂纹在呼吸。
我想起背包里的照片。边角已经磨破，但左边是瓷的师祖，右边是我曾祖父。他们并肩而立，神情专注地看着同一个方向。
"当年他们能让东西方交汇在这里。"我把照片放在她面前，"现在为什么不行？"
她捧起瓷片的动作突然变得轻柔。晨露滴在她斗笠边缘，顺着鬓角滑进衣领。"这些..."她低头看着碎片，"都是活下来的证据。"
我想说点什么，却被她忽然抬手打断。她指尖抚过照片背面，那里有一行模糊字迹："火不灭，釉不止。"
"不是我带你去世界，"我蹲下来，声音压得很低，"是它带我们去彼此心里。"
她笑了，眼角泪光闪烁。"那就烧一次更大的火。"
窑火在夜色中熊熊燃烧，照亮我们共同的命运。
