无题
窑火在砖墙缝隙间游走，把瓷的影子拉得很长。她蹲在观察孔前，手指轻轻拂过铁板边缘的积灰。我看见她耳后几缕碎发被汗水黏住，在火光映照下泛着金属光泽。
"温度上去了。"我递过水壶。她没接，只是把放大镜往铁架上一搁。玻璃瓶身映出她紧绷的下颌线。
我盯着她重新调整燃料配比的手。松木比例减少了三分之一，取而代之的是某种暗红色粉末。喉头突然发紧："你改了我的配方？"
"你也改了。"她没抬头，镊子尖挑起一撮陶土粉末，"掺了西方耐高温陶土。"
火舌在观察孔里猛地窜起，照亮她瞳孔里跳动的金芒。我想解释，却被她突然的动作打断——她掀开窑口铁板，热浪瞬间掀翻我的斗笠。
"你看！"她指着素胚表面，"这不是裂纹...这是伤口！"
我凑近观察。放射状纹路像蛛网般蔓延，边缘泛着不自然的青灰色。手心沁出冷汗："这是更立体的层次..."
"层次？"她猛地转身，斗笠带子扫过我下巴，"每一道裂痕都要走向该去的地方！"
我按住她手腕时，掌心传来烫伤疤痕的灼热。她指甲深深掐进我虎口，却没挣脱。窑火爆燃声中，我听见自己说："也许它们该走向从未有人见过的方向。"
砖墙上我们的影子突然扭曲变形。火焰不知为何暴涨，将整个窑房染成血色。瓷踉跄后退，撞翻了装满传统陶土的铁桶。白色粉末与暗红颗粒在地上划出泾渭分明的界线。
我俯身扶她时，瞥见斗笠内侧刻着的字迹。"火不灭，釉不止"几个小字被磨得发亮，边角还残留着干涸的胶痕——像是某次修补留下的痕迹。
"别碰！"她突然尖叫。我这才发现素胚表面浮现第一道金线，像闪电劈开夜空。她颤抖着举起放大镜，呼吸喷在冰冷的镜片上："它在动..."
我屏住呼吸。那道裂痕确实在延伸，却不像以往般僵直，而是带着奇异的韵律起伏。就像...就像心跳。
"你看，"我声音发涩，"它在呼吸。"
瓷的放大镜"当啷"掉在铁架上。我们同时看向对方，火光在她睫毛上投下细碎阴影。她忽然抓起铁板封窑，动作急促得像是要关住什么。
我伸手挡住她："等等！"
"让火说话。"她甩开我，斗笠带子扫过我胸口。月光从破窗斜射进来，照亮她鬓角新添的白发。那些银丝像是被窑火烧出来的，刺得我眼眶发疼。
山风卷着窑灰扑进来。瓷抱起竹匣要走，却被我拦住去路。她指节因紧握而发白，指甲缝里的银粉簌簌掉落。
"你要放弃？"我问。
"我在听火说话。"她声音很轻，"现在它说的是...别碰那个瓶子。"
我低头看她腰间旧疤。月光照在那道冰裂纹般的痕迹上，让我想起第一次见她时摔碎的素胚。那时她说过，烧窑的人要听得见火说话。
"如果我不放手呢？"我听见自己说。
瓷突然笑了。眼角泪光在火光中闪烁，像是釉料里未融化的金砂。"那就让它告诉你，什么是真正的'白釉'。"
她推开我走进夜色。我站在原地，看着窑火将她的背影拓印在斑驳砖墙上。雷声隐隐滚过天际，和记忆中某个暴雨夜重叠。
山下卡车轰鸣声又响起来，震得竹架上的泥胚叮当作响。我蹲下来检查素胚。那道金线仍在缓慢延伸，轨迹越来越像...
像曾祖父照片背面模糊的字迹。
窑灰簌簌落在后颈，带着灼烧后的余温。瓷抱起竹匣要走，却被我拦住去路。她指节因紧握而发白，指甲缝里的银粉簌簌掉落。
"你要放弃？"我问。
"我在听火说话。"她声音很轻，"现在它说的是...别碰那个瓶子。"
我低头看她腰间旧疤。月光照在那道冰裂纹般的痕迹上，让我想起第一次见她时摔碎的素胚。那时她说过，烧窑的人要听得见火说话。
"如果我不放手呢？"我听见自己说。
瓷突然笑了。眼角泪光在火光中闪烁，像是釉料里未融化的金砂。"那就让它告诉你，什么是真正的'白釉'。"
她推开我走进夜色。我站在原地，看着窑火将她的背影拓印在斑驳砖墙上。雷声隐隐滚过天际，和记忆中某个暴雨夜重叠。
山下卡车轰鸣声又响起来，震得竹架上的泥胚叮当作响。我蹲下来检查素胚。那道金线仍在缓慢延伸，轨迹越来越像...
像曾祖父照片背面模糊的字迹。
我摸出裤袋里的放大镜。金线边缘泛着奇异的蓝光，随着呼吸节奏明明灭灭。手指刚触到素胚表面，就被突如其来的震颤惊得缩回手。
它真的在动。
窑火突然发出低鸣，像是被什么东西卡住了喉咙。我慌忙后退，看着素胚表面第二道金线破茧而出。它们交叠着向不同方向延伸，宛如枝桠分叉的闪电。
"瓷！"我转身冲向门口，却只看见山路尽头晃动的斗笠影子。雨点砸在瓦片上，发出密集的鼓点声。
第三道金线就在这个时候亮起。
这次是从裂缝中心向外辐射。每一道新出现的纹路都比前一道更粗壮，像是某种活物在寻找出路。我抓起铁板想封窑，却被扑面而来的热浪掀翻。
素胚开始发光。
不是釉面反射的光，而是从内部透出来的暖金色。那些本该是瑕疵的裂痕此刻像血管般跳动，在陶土里编织出精密网络。雨滴砸在窑口铁板上，瞬间化作蒸汽腾空而起。
"原来如此..."我踉跄着扶住砖墙，掌心传来灼烧的刺痛。美利坚陶土的耐高温特性让裂痕突破了传统青瓷的极限，而瓷加入的暗红粉末正在催化某种未知反应。
第四道金线亮起时，整个窑房都在震动。竹架上的试验品接连坠落，碎片在空中划出金色轨迹。我捂住口鼻冲向控制台，却在翻开配方笔记的刹那僵住动作。
页角残留着半行模糊字迹，和素胚表面蔓延的纹路惊人相似。
那是曾祖父的笔迹。
"别碰！"
瓷的吼声穿透雨幕。我回头时，正看见她挥动铁铲劈开进水管道。大量冷水注入窑口，激发出震耳欲聋的爆裂声。她浑身湿透地扑到观察孔前，斗笠不知何时已经不见踪影。
"看清楚！"她拽过我的手按在窑壁上，"这就是你说的'从未有人见过的方向'"。
透过滚烫的金属网，我看见素胚内部的金线正在重组。它们不再随机蔓延，而是朝着某个特定方位汇聚。就像...就像河流归入大海。
"它在寻找什么？"我哑着嗓子问。
瓷抹开脸上的雨水，露出嘴角颤抖的笑意："找回家的路。"
