晨雾的光芒无限

晨雾在书房窗棂上凝结成珠。瓷的手指正沿着信纸边缘慢慢摩挲，那些洇开的墨迹在阳光下忽明忽暗。我靠在檀木书架旁，看着她鬓角新添的银丝被晨光镀成淡金色。

"你看这里。"她的声音有些发涩，指尖停在某个字迹模糊处。顺着她手指的方向，隐约能辨认出"东西交汇"四个字，像是被某种特殊药水浸泡过，时隐时现地浮现在泛黄信纸上。

铜炉里的余烬突然爆开一点火星。瓷猛地合上信封，动作大得震落了桌边青瓷笔洗上的积灰。那枚笔洗骨碌碌滚到桌沿，被我伸手接住。

"你一直在等它回家。"我把笔洗轻轻放回原位，指尖无意间擦过她手背。她没有缩回去，只是盯着掌心被压出的红痕看。

窗外传来早起的麻雀扑棱声。瓷忽然笑了一下，嘴角扯出的弧度却比哭还难看："可我怕它回来后，我就不再重要。"

我想说些什么，却被她突如其来的动作打断。她起身时撞翻了藤椅，金属镶边的斗笠从椅背上滚落，在青砖地上划出刺耳的声响。她弯腰去捡时，我看见她后颈有道浅疤，形似冰裂纹瓶身的第一道裂痕。

山道上的露水还没干透。瓷抱着竹匣走在前面，斗笠带子在晨风中轻轻摆动。经过老槐树时，她突然停下脚步。

"那时我以为烧不出'白釉'就等于失败。"她没回头，声音混在竹叶沙沙声里，"为了复原师祖的作品，我试过所有配方...直到遇见你。"

我跟着她踏上第三块青石板："现在呢？"

"现在..."她低头看了眼怀中的竹匣，"失败或许是通向另一种完美的路。"话音未落，脚下传来细微的碎裂声。她抬起脚，一块暗红色粉末正从石缝里渗出来。

老窑厂的破屋顶漏进一束阳光。瓷蹲在素胚碎片前，手指悬在半空。那些炸裂的瓷片上金线还在游走，像被困在迷宫里的萤火虫。

"试试加银粉混合西方陶土？"我递过装着钴料的小罐。她手腕微微一颤，几粒银粉簌簌落在我的虎口。

"你会毁了配方..."她咬住下唇，指甲深深掐进掌心。我握住她的手掰开，发现她掌纹里嵌着深褐色的陶土渍。

"或者创造新的可能。"我抓起她沾满银粉的手按在自己胸口。她猛地抽手，却把几缕银丝留在了我的衬衫领口。

第一缕阳光正好照在她睫毛上。我看见细小的尘埃在光柱里漂浮，其中有颗银星正落在她鼻尖。她忽然将额头抵在我肩窝，发间的银丝刺得我鼻腔发疼。

"当年摔碎第一个素胚时，师祖说烧窑的人要听得见火说话。"她闷声说，呼吸喷在我的锁骨上，"可这次...它说的是什么？"

我解开衬衫最上面一颗纽扣："让它告诉我们。"瓷抬头时，我瞥见她耳后有滴泪正在往下淌，在阳光下闪着奇异的蓝光。

清理到最后的碎片时，瓷的动作突然停住。那片碎瓷背面刻着半句西文诗，字母边缘已经模糊不清。她颤抖着念出开头："For love..."

"Of ten thousand..."我接过残片，指腹抚过凹陷的刻痕。这是我们曾祖父共同留下的印记。

瓷忽然抓起铁铲搅动窑灰。腾起的烟尘中，她鬓角的白发若隐若现："你说得对，它们该走向从未有人见过的方向。"

新的素胚入窑时，金线轨迹开始浮现成羽翼状图案。瓷封窑的动作轻柔得像是在给婴儿盖被子。当最后一块铁板合上前，她问我是否闻到泥巴的呼吸。

"不是呼吸，"我抓住她悬在半空的手，"是心跳。"

山风卷着窑灰扑进来。瓷抱起竹匣要走，却被我拦住去路。她指节因紧握而发白，指甲缝里的银粉簌簌掉落。

"你要放弃？"我问。她没回答，只是把戒指重新戴回手指。戒面刻着的冰裂纹映着阳光，在我们之间投下细碎光影。

"我在听火说话。"她声音很轻，"现在它说的是...为了我们自己。"

雷声隐隐滚过天际。和记忆中某个暴雨夜重叠的刹那，瓷突然笑了。眼角泪光在火光中闪烁，像是釉料里未融化的金砂。

"那就让它告诉我们，什么是真正的'白釉'。"她推开我走进晨光里。我站在原地，看着窑火将她的背影拓印在斑驳砖墙上。山下卡车轰鸣声又响起来，震得竹架上的泥胚叮当作响。