第十六章 雨祭

——“我把整座城市浸在雨里，只为洗净一身罪。”

一、暴雨突至

冬至后第三天的傍晚，B城气象台发布橙色预警。

晚八点，黑云压城，闷雷滚过天际，像巨兽翻身。

夜斯寒的车停在许悠悠公寓楼下，熄了火，却没撑伞。

他倚着车门，风衣领口敞开，衬衫第三颗纽扣早已崩落，露出锁骨处一道新鲜的指甲划痕——那是下午在夜园，他亲手摔碎相框时，玻璃划的。

雨点砸下来，先是一滴，两滴，继而连成密不透风的帘幕。

路灯被雨雾晕开，一圈圈昏黄的光，像旧电影里的噪点。

夜斯寒抬头，望向十二楼那扇亮着暖光的窗。

窗帘半掩，偶尔有人影掠过，却始终没有探头往下看。

他抬脚，走进雨里。

雨水瞬间浸透他的发，顺着鬓角滑进领口，冰凉刺骨。

二、跪

公寓楼前的台阶不高，三级。

夜斯寒屈膝，跪在最后一级。

双膝触及水泥的刹那，寒意顺着骨缝往上爬，像无数根针。

他把背脊挺得笔直，双手垂在身侧，掌心向上，雨水很快积满，又顺着指缝漏下去。

保安亭的老张探出头，喊了句“夜先生”，却被雨声盖过。

夜斯寒恍若未闻，只是盯着那扇窗。

雨越下越大，风裹着雨丝横冲直撞，像无形的鞭子。

他的头发贴在额前，水珠顺着睫毛滚落，分不清是雨还是泪。

偶尔有住户撑伞经过，好奇地打量，又匆匆离开。

夜斯寒的膝盖开始发麻，疼痛像潮水，一波一波涌上来。

他却一动不动。

仿佛要用身体，在雨里刻下一道赎罪的印记。

三、窗里的人

十二楼，1202室。

许悠悠刚洗完澡，头发半干，裹着浴袍站在落地窗前。

雨幕太密，她看不清楼下的人影，只能看见一团模糊的黑。

Luna端着热可可进来：“姐，楼下好像有人跪着呢。”

许悠悠抿了一口可可，甜味在舌尖化开，却暖不到眼底。

“不用管。”

她拉上窗帘，转身去吹头发。

吹风机嗡嗡作响，盖过了雨声，也盖过了楼下那一声几不可闻的咳嗽。

四、高烧前兆

午夜零点，雨势更猛。

夜斯寒的体温开始上升。

先是脊背发冷，继而寒意从骨缝里往外冒，像有冰碴子在血管里滚。

他咬牙，双手攥紧成拳，指甲陷进掌心。

膝盖已经失去知觉，雨水顺着裤管流进鞋里，冰冷黏腻。

他想起三年前，她高烧39℃，一个人去医院，给他打了七个电话，他一个没接。

如今，风水轮流转。

却转得比冰刀还狠。

五、41℃

凌晨三点，雨声渐弱，风却更凉。

夜斯寒的额头烫得吓人，雨水落在皮肤上，瞬间被蒸发成白雾。

他眼前开始发黑，重影叠叠，像老式电视机的雪花屏。

身体摇摇欲坠，却仍固执地跪着。

嘴唇干裂，喉咙像被砂纸磨过，每一次呼吸都带着火。

他低声唤她的名字，声音被雨幕撕碎：“悠悠……”

无人应答。

只有路灯在雾里投下一圈昏黄，像审判的光。

六、破门

凌晨四点二十，许悠悠被门铃吵醒。

可视对讲里，保安老张焦急：“许小姐，楼下那位先生晕倒了！”

她趿着拖鞋下楼，电梯门开，一股热浪扑面而来。

夜斯寒蜷缩在台阶下，浑身湿透，额头烫得吓人。

他的膝盖青紫，掌心被水泥地磨破，血混着雨水，在台阶上晕开淡粉色。

许悠悠蹲下身，探了探他的额头。

41℃。

她拨了120，又俯身，听见他含糊的低语：“悠悠……别走……”

声音轻得像风。

七、急诊室

救护车呼啸着冲进雨幕。

急诊室红灯亮起。

医生摘下口罩：“急性高热，伴随急性胃炎，再晚一点就危险了。”

许悠悠站在走廊，白炽灯把她的影子拉得很长。

护士递来病历单，家属签字栏空着。

她犹豫两秒，写下自己的名字。

笔迹干净，没有一丝颤抖。

八、退烧

吊瓶里的液体一滴一滴落下。

夜斯寒的体温在黎明时分降到38℃。

他睁开眼，天花板是陌生的白。

第一眼看到的人，是她。

她坐在床边，穿着昨天的运动套装，眼下有淡淡的青。

“悠悠……”

声音嘶哑得像砂纸。

许悠悠把温水递到他唇边：“先喝水。”

他贪婪地吞咽，像沙漠里濒死的旅人。

“为什么救我？”

“因为你是病人。”

“那……为什么不见我？”

“因为你是前夫。”

九、黎明

窗外，雨停了。

天光破晓，淡金色的光洒在病房地板上。

夜斯寒望着那束光，忽然想起七年前，她也曾这样守着他醒来。

那时他说了句“谢谢”，转身就忘。

如今，他想说“对不起”，却知道已经太迟。

许悠悠站起身，把一张便签放在床头：

【退烧药一日三次，三天后复诊。

至于复婚，不必再跪，不必再说。

有些门，关上了就不会再开。】

她转身，背影被晨光镀上一层淡金。

夜斯寒伸手，却只抓住空气。

十、尾声

护士来换药，看见床头柜上的便签，好奇地问：“您太太？”

夜斯寒垂眸，掌心还残留着昨夜雨水与血的温度。

“不是。”

他声音很轻，轻得像叹息。

“是恩人。”

窗外，雪停了，天却更冷。

他把便签折成小小一块，贴在胸口，像贴住一颗再也不会跳动的心。