青春篇：自信即巅峰
江穆年是掐着日历过的。每翻一页，心里的鼓点就敲得更快。
宛语嫣把自己反锁在客房，只有电视机里晚会重播的声音漏出来，像隔着一层棉絮。
第三天下半夜，整栋楼突然黑了电。她敲开江穆年的门，借走最后一只充电宝。
那一夜，江穆年没合眼——外头脚步声拖沓，搬东西的声音哐哐作响，他不想去猜是谁，只能把被子蒙过头顶，数羊数到四千六百只，天还是没亮。
萧剑秋的消息也停了。八成还在家里做“思想工作”——这是他用来自嘲的词，江穆年却听得心口发紧。他也动过分手的念头，缺的是一个能说服自己的理由，更是一个不会痛的句点。
除夕清晨，江天逸的声音突然穿门而入：“念念，新年快乐。”
男人西装笔挺，袖口别着一枚冷冽的银扣，像把节日也钉在规矩里。江穆年黑眼圈重得连曲子苓的粉底都遮不住，却仍被领着四处走亲戚——拜年、敬酒、收红包，每一步都踩在节拍上，乖巧得像个被提线的木偶。宛语嫣躲在楼梯转角，以为他会闹，会逃，可江穆年只是笑，笑得像一张被熨平的年画。
夜里，江天逸终于提到竞赛，却只是摆摆手：“剩下几天，你们回去复习，别丢人。”语气淡得像吩咐一场无关紧要的会议。
回到房间，江穆年第一时间拨通萧剑秋的电话。铃声响到第三下被接起，两边同时开口：
“喂，你还好吗？”
“嗯，轻松了。”
电流里，萧剑秋的嗓音带着久违的松快：“现在至少不会一提这事就打我了。”他笑，像炫耀又像是自嘲，“他们想见你一面——等竞赛结束那两天，太早怕影响你发挥。”
江穆年握着手机，指节泛白，却听见自己心跳忽然落地——咚的一声，稳稳当当。
“好，新年快乐。”
窗外，零点焰火升空，炸成漫天碎金。江穆年抬头，眼底映着光，也映着那个还未说出口却早已坚定的答案。
“新年快乐。”
零点前后，整座城市像被放进了一只巨大的鼓里，鞭炮声从四面八方砸来，震得窗户嗡嗡作响。
江穆年挂了电话，萧剑秋的语音还在一条条往外蹦——背景音里夹杂着春晚的倒计时和观众的哄笑，听起来热闹得能想象出他窝在沙发里，一边抢红包一边按语音键的样子。江穆年戴着半只耳机，却不敢点播放——宛语嫣还在书桌旁，他不好意思让那点私密的笑意漏出来。
“这道题原图你有吗？”宛语嫣忽然指向一道去年的竞赛压轴，纸上印得模模糊糊，像被水泡过，“老师给的这张太糊了。”
江穆年扫了一眼，顺手在草稿纸上重画——线条干净，比例精确，连坐标刻度都标得整整齐齐：“徐姐不是说今年不考图像类？”
“就当放松了，做着玩。”宛语嫣抻了个懒腰，声音透着倦，“反正也睡不着。”
0点的钟声一响，外面“轰”地亮了。不是路灯那种冷白，是一簇簇烟花炸开的金红、青蓝、紫电，把夜空照得如同黄昏。宛语嫣一把拉开窗帘，回头冲他招手：“来看！”
江穆年站到窗边，手机镜头对准天空——一束银白色瀑布正从楼顶倾泻而下，像把银河倒挂着流进人间。他按下快门，顺手发给萧剑秋：【图片】
对面几乎秒回——同样角度的烟花，只是背景里多了一只比着“耶”的手，下面跟着一个亲亲表情包，像素糊成粉色爱心。
江穆年低头，嘴角悄悄翘起，他把手机揣回兜里，抬头时天边又炸开一簇新的火树银花——
光亮持续了几秒，夜色重新合拢，可他知道，再黑的夜空，也有人陪他一起抬头。
二月二十三，竞赛日，卡在萧剑秋生日前三天，像故意掐着脖子放的倒计时。
江穆年盯着日历，眉心能夹死蚊子，宛语嫣路过，以为他紧张，拍拍肩：“别慌，稳住能赢。”江穆年却低声嘟囔：“想明天就考，太慢了。”宛语嫣翻白眼：“那我把你打晕，到点再叫醒，OK？”
萧剑秋也在家里嚎——官方通知一出来，他就把截图甩群里：【怎么这么慢！】
一家人以为他急着成年好出去浪，萧灼冷着脸敲桌子：“先别想其他的！没名次，你就和念念分手，听清楚了？”“哦。”萧剑秋应得敷衍，心里却骂：分手个屁，考不好也要拖着。
比赛前一周，学校把参赛的二十号人提前召回。
大会议室里，主任拍桌子拍得手心疼：“安静！保送资格一到手，高三一整年的苦都给你们免了，还嘻嘻哈哈？”他指向正在玩手机的宛语嫣——年级第一，淡定刷微博；旁边第二、第三睡得香甜；第六名欧阳绝正回头和辰铭阳聊新赛季皮肤，声音丝毫不压。
荧萱半睁眼，目光凉凉地扫过去，又合上，像懒得理这群“保送预备役”的得瑟。
走廊灯冷白，沈戾落在队尾，指尖在屏幕上飞快敲击——
「开个价，我考虑一下。前提：利大于弊，否则免谈。」
消息刚发出，背后传来清朗一声：“沈戾。”
言栀小跑两步靠近，递过一个牛皮文件袋，封口处缠着一圈红线。
“有人托我交给你，不用谢。”
沈戾抬眼，漆黑的瞳孔在顶灯下闪过一丝探究，却只是淡淡点头：“嗯，再见。”
他接过袋子，指腹摩挲——厚度均匀，没有硬物，也没有香水或火药味。好奇心被理智压下：
“现在拆，等于给对方留证据。”
他把文件袋塞进背包最里层，拉链拉到底。
地铁穿出地面那一站，晨光刚好漫进车厢。江穆年把耳机塞进兜里，单手拎着纸袋——里面只有两支笔、一张准考证，轻得像没装东西。他受不了家里司机那款老香薰，甜得发闷，干脆自己坐地铁，图个耳根清净。
耳机里还残留着刚才视频的尾音。萧剑秋在屏幕那头啃面包，说话含糊却带着笑：“那么自信？一点复习资料都不拿？”江穆年只歪了歪头，口罩遮了大半张脸，眼睛却弯了一下——那表情翻译过来就是“没必要”。
站牌一闪，下一站就是二中。江穆年收起耳机，把纸袋捏在手里，顺着人流下车。
江穆年走出地铁口，风带着一点潮气。他抬头就看见二中校门——红墙白顶，在晨光里像被擦亮。
萧剑秋站在保安亭旁，大衣敞着，指尖转着手机，听见脚步声便抬头，目光穿过马路，直直落在他身上。
萧剑秋把手机放进保安手里的灰色塑料筐，顺势抬手，朝江穆年晃了晃指尖，声音压得低，却带着笑——
“Hi。”
江穆年没回话，只把下巴往围巾里埋了埋，掏出手机，也扔进筐里。
金属探测器恰在此刻“嘀——”一声长鸣，像故意挑事。江穆年皱眉，把纸袋倒过来抖了抖，掉出一对银色耳机。他啧了一声，把耳机拍进筐里，抬脚又要过，机器却再一次不识趣地尖叫。
空气里瞬间有了火药味。
江穆年深吸一口气，解开外套的拉链，一把拽下。外套被他随手抛到栏杆上，。只剩一件薄毛衣的他肩线陡然锋利，肩胛骨在布料下支起清瘦的桥。
“穿这么少，不怕冻成标本？”
萧剑秋追上两步，从口袋里摸出一片暖宝宝，粉嫩的包装，边角还沾着他的体温。他故意用两根手指捏着，递到江穆年眼皮底下。
“伸手。”
江穆年抬手。指尖相触的一瞬，萧剑秋用指腹偷偷刮了一下对方的掌纹——生命线很长，感情线却乱，他胡思乱想。
江穆年已掀起毛衣下摆，露出紧实的腰线，把暖宝宝贴在毛衣内侧。萧剑秋鬼使神差，伸出食指，在那片尚未回暖的皮肤上轻轻戳了一下——指尖陷进微凉的凹陷，像戳破一团雪。
“啪。”
后脑勺挨了一巴掌，清脆，短促，带着静电。萧剑秋缩脖，笑意却从眼角溢出来，像偷到糖的小孩。
