青春篇：我不想怀疑她的，对不起
竞赛排名是冷硬的积分制：数理化三门，每门一百五。
130 到 150，加 5 分；
100 到 129，加 3 分；
70 到 99，加 1 分；
低于 70，零分。
若总积分相同，则比数学单科，分高者胜。
二十个考场，每个考场七人，七张来自不同学校的脸，像七颗被随机掷出的骰子，彼此不知点数。
上午不考试，留给少年们休息。
晚上，学校提供宿舍：一次性床单、一次性拖鞋、一次性牙刷。
—
二人吃完午饭，顺着指示牌拐进宿舍楼。楼道里混着消毒水与樟脑丸的味道。房号 314，门牌翻着冷白的光。萧剑秋刷卡，“滴”一声，弹簧锁弹开，像某种倒计时。
他把自己摔进靠窗的床，床垫发出短促的叹息。窗外是二中的操场，草皮枯黄，像没来得及长大的青春期。阳光斜照进来，把尘埃照成碎金，浮在空气里。
“这二中待遇不错啊，”萧剑秋把脸埋进枕头，声音闷得发软，“食堂的糖醋里脊比咱学校好吃。”
江穆年没接话，只把纸袋往床头一挂，整个人仰面倒进另一张床。他扯过被子，盖到下巴，露出半截鼻尖，睫毛在灯下投出两把小扇子，颤了两下，便静止。
“……还有个小电影院。”声音从被子里浮出来，低低的，带着刚睡醒的砂砾感。
“啊？”萧剑秋翻身，“我咋没见？”
“操场旁边。”江穆年的呼吸开始拉长，“你满脑子吃的，当然错过。”
话音落下，屋里便只剩空调出风的细微气流。萧剑秋轻声喊：
“穆年？”
“……”回答他的是更轻的呼吸。
萧剑秋伸手，从枕头底下摸出那本错题集。封皮是硬壳的，边缘磨得发白，却意外贴合掌心。他翻开——
里面题不多，更多的，是聊天记录的截图：
江穆年凌晨一点发来的“晚安”，
自己六点回的一个“早”，
对方只回了一个“嗯”，
他却截了图，还打印出来，贴在本子上，旁边用荧光笔标注：
【今日份开心】
越往后，空白越少，纸页被对话塞得鼓胀，像一面面被风撑起的帆。
萧剑秋捏着页脚，指尖微微出汗。
他翻到最后一页，空白处用铅笔写了一行小字——
「十八岁生日愿望：
想要一个男朋友，
陪我一起把余生过完。」
字迹很浅，像是随时准备擦去，又像随时准备被谁看见。
窗外，风掠过旗杆，发出清脆的金属撞击声。
萧剑秋睁眼时，天花板像被水泡过，灰蒙蒙地晃。他先摸手机——8:50，离进场还有十分钟。脑子“嗡”的一声，瞬间清醒。
对面床上，江穆年整个人焊在被子里，只露几撮头发，像黑夜漏出的碎渣，随着呼吸一翘一翘。
萧剑秋单膝跪床沿，伸手捏住那片裸露的耳垂，冰得他指腹一缩。
“考试啦，江同学，起来跳段广播体操？”
被子先纹丝不动，两秒后，才像被风掀开的湖面，慢吞吞卷出一条缝。
江穆年钻出来——头发炸了，额前碎发直冲天花板，后脑勺还竖着一撮天线。他眼皮半阖，漆黑的瞳仁蒙着雾，嗓子哑得只能发出单音节：
“……嗯？”
萧剑秋手痒，五指插进“鸟窝”里胡乱耙了两下，越耙越乱。
江穆年皱眉，抬手去挡，却晚一步。萧剑秋已经收手，笑得见牙不见眼：
“好了，起床了。”
走廊尽头的挂钟指向8:59。两个人影子被拉得老长，像两条交缠又不得不分开的线，一路掠过314、315、316……楼梯口风灌进来，萧剑秋才想起外套落床上，可他已经顾不上——指尖被江穆年攥得发痛，掌心里却沁出潮汗。
——9:00整，考场门即将关闭。
他们几乎是滑进教室的。金属门框在身后“咔哒”一声咬合，像闸刀落下。
考场里七张桌子，七把椅子，早已端坐着七颗高速运转的脑袋。空气稠得能舀出一勺紧张，连呼吸都被调成静音。
试卷发下来，薄薄一沓，却像烙铁，烫得指尖发麻。
萧剑秋翻到第一页，题干短短三行，配一张看似无辜的函数图——第一问就挖了个大坑，坑里还埋倒刺。他抬眼，余光里江穆年已经进了隔壁教室。
三小时，七个人，七支笔，在纸上无声厮杀。
两个半小时像被谁偷偷拧快了发条，江穆年却提前踩了刹车。
他最后一遍检查，在草稿纸上把答案默写了一遍，确认无误，抬手——卷子被抽走，人立刻趴下，像断电的机器。耳边只剩笔尖沙沙的残响，以及自己越来越沉的心跳。
迷迷糊糊里，他感觉门口有束目光扎进来。抬头，一个提前交卷的自大狂正倚在门框，冲他挑眉，笑得像在开庆功宴。江穆年脑子发胀，回敬了一个“滚”字口型，起身往外走。脚步虚浮，走廊的灯管一条接一条地往后倒，像被谁抽掉的胶片。
门外，萧剑秋靠墙等他，手里拎着两杯刚接的热水，蒸汽在冷空气中扭成白线。
“很难受？”萧剑秋把其中一杯递过去。
江穆年没接，只抬眼，声音低得快要散在风里：“萧剑秋，我想去看看我哥。”
一句话，像把钝刀，直接劈在萧剑秋心口最软的地方。
他点点头，没问“考试怎么办”，也没说“雨要来了”，只掏出手机给李叔发定位：
——“二中西门，越快越好。”
李叔的车十分钟就杀到。中年男人向来寡言，后视镜里瞥见两人脸色，一句“系好”便踩下油门。车内暖气开到最大，玻璃很快蒙上一层雾，江穆年拿指尖胡乱画了一道，又飞快抹掉，像怕谁看见。
萧剑秋把外套盖在他肩上，江穆年没推辞，头一歪就倒进布料里，呼吸很快变得绵长。萧剑秋也撑不住，眼皮打架，最后干脆倚着车窗会周公。
梦里，雨刮器成了节拍器，嗒——嗒——
再睁眼，天色昏得像打翻的墨汁，雨线斜拉成针。
李叔只有一把折叠伞，黑胶面磨得发白，递给他们后自己躲回车里：“去吧，别太久，地滑。”
墓园门口，保安亭的小窗探出半张脸：“可以打电话，手机不能带走，考完了再领。”
两人谁也没提要手机，并肩跨进铁栏。石阶被雨水泡得发亮，像一条通往水底的栈道。
走到第三层平台，萧剑秋突然刹车，伞面一偏，水珠顺着伞骨砸在脚背。
“那个……我就不进去了吧？”
江穆年没说话，只伸手扣住他的手腕，掌心比雨水还凉，却带着不容拒绝的力道。
“放心，”他声音轻，却咬字极稳，“我哥会接纳你的。”
于是台阶继续向上，两双运动鞋踩碎水幕，一前一后，像把沉默拉得老长。
到了地，江穆年抬手，指腹沿着碑顶滑过，像替谁理了理头发。
“哥，”他开了口，气音混在雨里，几乎听不见，“这是我男朋友，萧剑秋。”
一句话落定，他顿了半拍，嘴角居然带出笑，“——我很喜欢他，他教会我很多你不曾教的东西。”
萧剑秋胸口骤紧，伞柄“咔”一声轻响。他没说话，只把伞再往江穆年那边挪了十度，雨点便顺着他自己的左肩往下淌，外套瞬间深了一大片。
江穆年垂下头，额头抵在冰凉的石沿，声音闷成一片：“对不起，我好像当不了乖孩子了。”
雨声太大，他得靠近石碑才能让自己听见自己——
“江天逸和语嫣姐……我不知道我身上有什么值得他们抢。语嫣姐进我家，拿走了她要的‘东西’，
我……不想怀疑她，可脑子不听话。
哥，如果哪天我们真撕破脸，你会不会怪我？”
说到最后，他笑了一下，像把刀尖对准自己，轻轻收回鞘。
雨幕里，那笑转瞬即逝。
他起身，抹了把脸，分不清是雨水还是别的。
“走吧，”他回头冲萧剑秋抬抬下巴，声音突然拔高，带着少年特有的亮，“回去考试，拿个名次给你看。”
