第一篇：“许砚青血流不止”
以前的夏天，风扇总在客厅转得嗡嗡响。许砚青趴在凉席上，看父亲给母亲削桃子，果皮连成一条完整的线，母亲笑着拍他手背：“慢点儿，别划着手。”父亲就把削好的桃递到母亲嘴边，又挑了个最大的塞给许砚青，指尖带着点桃毛的痒。
那时候父亲还在厂里上班，工装裤洗得发白，却总带着皂角的清香。晚饭后一家三口会去河边散步，母亲牵着他的左手，父亲牵着他的右手，河水漫过脚面时，父亲会把他架到肩上，母亲在旁边笑：“小心摔着！”他搂着父亲的脖子，看星星掉在水里，碎成一片银，以为日子会永远这么晃下去，像风扇的风，暖乎乎的，吹个不停。
变故是从母亲查出病开始的。
医院的白墙晃得人眼晕，父亲的烟一根接一根地抽，烟灰落在皱巴巴的衬衫上。许砚青守在病床边，看母亲的手一天天瘦下去，原本能稳稳握住他的手，现在连水杯都端不住。母亲最后拉着他的手说：“砚青要乖，照顾好爸爸。”他没懂，只觉得母亲的手凉得像冰。
母亲走那天，父亲抱着她的遗像，在灵堂坐了一夜。第二天眼睛红得像血，把自己关在屋里，一天一夜没出来。等他再开门时，身上的皂角味没了，换成了呛人的烟味。
厂里的工作辞了，父亲开始往外面跑，回来时要么醉醺醺，要么揣着几张皱巴巴的彩票。起初他还会对着母亲的遗像发呆，后来就变成了摔东西——先是杯子，然后是椅子，最后是许砚青递过去的晚饭。
“滚！”父亲的声音像砂纸磨过木头，“看见你就烦！”
许砚青缩在墙角，看着父亲把母亲织了一半的毛衣扯成碎片，那是母亲说要给他过冬穿的，针脚密密的，还带着点毛线的软。
再后来，父亲开始彻夜不归。回来时满身烟味和汗味，口袋里空空如也，眼睛里却烧着一种吓人的红。第一次动手是在一个雨夜，父亲输光了钱，掀翻了桌子，瓷碗的碎片溅到许砚青胳膊上，他没敢哭，父亲却突然冲过来，一把揪住他的衣领：“都是你！要不是你，你妈怎么会累病！”
巴掌落在脸上时，许砚青懵了。他想不通，那个会把桃塞给他的父亲，怎么会变成这样。
现在家里的风扇早就不转了，蒙着厚厚的灰。母亲的遗像被父亲摔在地上，玻璃裂了道缝，像道永远合不上的伤口。许砚青偶尔会在夜里摸到床底，那里藏着母亲留下的旧围巾，他把脸埋进去，还能闻到点淡淡的樟脑味，像那个有风扇、有桃子、有笑声的夏天。可一睁眼，只有父亲的咒骂声撞在墙上，碎成一地扎人的碴，提醒他——幸福早就跟着母亲一起走了，剩下的只有这堵不透风的墙，和墙里日复一日的疼。
许砚青藏在床底的铁盒里，还压着张褪色的全家福。照片上母亲笑得眼睛弯成月牙，父亲搂着她的肩，另一只手按在许砚青头上，把他的头发揉得乱糟糟。那时候他刚上小学，书包上挂着母亲绣的小老虎，父亲每天放学都在校门口等他，手里要么攥着颗糖，要么是袋刚炒的瓜子。
有次他发烧，夜里烧得迷迷糊糊，感觉父亲把他背在背上往医院跑，母亲跟在旁边，手心一直贴在他额头上，烫得像团火。后来他在病床上醒过来，看见父亲趴在床边打盹，头发上还沾着夜露，母亲正给他削苹果，果皮还是连成一条线，只是动作慢了些，指尖微微发颤——那时候母亲的病其实已经显了兆，只是他们都瞒着他，假装日子还和从前一样。
铁盒的锁早就锈了，许砚青用指甲抠了半天才打开。除了照片，里面还有颗缺了角的玻璃弹珠，是父亲带他去公园套圈赢的；有块碎掉的橡皮，是母亲给他买的第一块香橡皮；还有张皱巴巴的奖状，是他考了全班第一时得的，父亲那天特意买了烤鸭，母亲把鸭腿全夹给了他。
外面突然传来钥匙开门的声音，许砚青手忙脚乱地把铁盒塞回床底，用旧报纸盖住。父亲回来了，带着一身酒气和烟味，鞋甩在地上发出巨响。
“钱呢？”父亲的声音劈着叉，像被砂纸磨过的铁皮。
许砚青没作声，后背紧紧贴着墙壁。他知道父亲又输了，眼里的红血丝比昨天更密，指甲缝里还沾着点泥，像是在外面跟人起过争执。
“问你话呢！”父亲突然踹过来一脚，正踢在他膝盖上。许砚青踉跄着撞在床架上，铁盒在床底发出“哐当”一声响。
父亲的目光立刻扫过去，弯腰就去掀床板。许砚青扑过去想拦，被父亲一把推开，后脑勺磕在桌角，眼前瞬间黑了一片。
铁盒被拽了出来，里面的东西撒了一地。父亲捡起那张全家福，看了两秒，突然狠狠往地上一摔。玻璃相框碎得更彻底，照片被他用脚碾着，声音嘶哑：“都是她！要不是她走得早，我怎么会变成这样！”
许砚青爬过去想捡照片，手指刚触到边缘，就被父亲踩住手背。钻心的疼顺着胳膊爬上来，他咬着牙没出声，眼泪却忍不住往下掉——不是因为疼，是因为看见照片上母亲的笑脸被踩得皱巴巴的，像朵被揉烂的花。
“哭？你还有脸哭？”父亲蹲下来，一把揪住他的头发，“你跟你妈一样，都是讨债鬼！”
许砚青猛地挣扎起来，第一次敢直视父亲的眼睛：“不许你说我妈！”
父亲愣了一下，随即更狠地甩开他。许砚青撞在墙上，喉咙里腥甜翻涌，却死死盯着父亲，像头被惹急的幼兽。
父亲大概是被他眼里的光吓到了，骂了句“小兔崽子”，转身去翻抽屉。许砚青趁机爬过去，把那张被踩脏的照片小心翼翼地捡起来，用袖子一点点擦上面的灰。母亲的笑脸还是模糊了，嘴角的弧度被折出一道硬邦邦的痕，再也展不平了。
窗外的天又阴了，像要下雨的样子。许砚青把照片塞进怀里，贴着心口的地方，那里还藏着母亲的旧围巾。他知道，父亲或许永远不会变回那个会揉他头发、会背他去医院的男人了，就像照片上的幸福，碎了就是碎了，拼不起来了。
但他还是想把照片藏好，就像藏起那个有母亲的夏天，藏起父亲曾经干净的笑。哪怕只能在夜里偷偷拿出来看一眼，哪怕每次看都会心口发疼，至少那点暖还在，像冬夜里的一点星火，让他觉得自己还没被这无边无际的黑彻底吞没。
父亲翻完抽屉，骂骂咧咧地去厨房找酒。许砚青听着他踢踢踏踏的脚步声，把铁盒里的东西又小心收起来。玻璃弹珠、碎橡皮、皱巴巴的奖状，每一样都带着过去的温度，他轻轻摸了摸，把铁盒重新锁好，藏回床底最深处。
夜里，许砚青被渴醒。他摸黑爬起来，想去厨房找水喝。路过客厅时，瞥见父亲蜷缩在沙发上，酒瓶子滚在脚边，发出微弱的光。他犹豫了一下，还是走过去，想把酒瓶收起来，别让父亲摔着。
刚蹲下，父亲突然伸手抓住他的手腕，醉醺醺地说：“你妈……你妈是不是怪我……” 许砚青浑身一僵，父亲的手滚烫，带着酒气，力气大得惊人。他不知道该怎么回答，沉默着任父亲抓着。
“我没错……是她要走……”父亲的声音渐渐低下去，变成含糊的呓语，手也慢慢松开。许砚青看着父亲胡子拉碴的脸，看着他眼角的皱纹和浑浊的眼睛，突然发现父亲老了，老得比实际年龄要多得多，像一棵被雷劈过的树，只剩下光秃秃的枝干，再也开不出花来。
他轻轻把父亲的手放进被子里，又给父亲倒了杯热水，放在茶几上。转身要走时，父亲又嘟囔：“砚青……别恨爸……” 许砚青脚步顿住，没回头，也没应声，只是静静地站了一会儿，然后悄无声息地回了房间。
躺在床上，许砚青盯着黑漆漆的天花板，心口还藏着母亲的旧围巾和那张碎了的照片。父亲的话像根细针，轻轻扎在心里，疼得不算厉害，却怎么也消不掉。他不知道自己该不该恨，也不知道父亲到底是可怜还是可恨。
窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。许砚青想着小时候，也是这样的雨夜，一家人挤在沙发上，母亲织毛衣，父亲看报纸，他在旁边玩积木，雨声像背景音乐，暖烘烘的。如今积木还在墙角，积着灰，人却再也凑不齐了。
第二天早上，许砚青被厨房的声响惊醒。他穿戴好出去，看见父亲正在煮面条，锅里腾着白气，父亲的背有些驼，动作却比往常慢了许多。
“起来了？”父亲瓮声瓮气地说，“吃碗面。”
许砚青没说话，走过去坐下。面条端上来，上面卧着个荷包蛋，香油的香气飘过来，他突然想起小时候，母亲也总这么给他做面，父亲在旁边笑骂“惯着他”。
“昨天……”父亲欲言又止，“你别往心里去。”
许砚青低头吃面，眼泪掉进碗里，咸咸的。他没回应父亲的话，也不知道该怎么回应。有些伤口太深，不是一句“别往心里去”就能愈合的，但或许，这是父亲能给出的，最接近道歉的话了。
雨还在下，院子里的石榴树被打得东倒西歪，可许砚青觉得，心里那片一直下着雨的天空，好像透出了一点点光。也许往后的日子，还是会有争吵，会有痛苦，但至少这一刻，父亲煮的面冒着热气，像从前那些没被打碎的时光，又回来了一小会儿。
他吃完面，把碗放进厨房，转身看见父亲在擦桌子，动作缓慢又认真。阳光从窗户缝里挤进来，照在父亲的白发上，有一瞬间，许砚青仿佛又看到了那个会给他削桃子、会背他过河的父亲。
生活或许不会回到从前，但那些藏在铁盒里的温暖，那些深夜里父亲含糊的呓语，那些冒着热气的面条，会像一道道微光，慢慢缝补起许砚青破碎的世界。他知道，未来的路还长，还有很多风雨要经历，但至少现在，他愿意试着和父亲，和过去的伤痛，和解那么一点点。
日子晃晃悠悠过了段时间，许砚青在学校的处境却没好起来。同学发现他身上总有些莫名的淤青，老师找他谈话，他只说自己摔的。直到有天，父亲酗酒后大闹学校，说许砚青偷钱，在走廊里骂得难听，所有人都知道了他家的糟心事。
许砚青成了同学们眼里“有个烂赌鬼爸爸”的可怜虫，也成了被欺负的对象。那天放学，几个高年级的学生堵住他，抢了他的书包，翻出那张全家福，对着照片里的母亲肆意嘲笑。许砚青像疯了一样去抢，被推搡在地，照片也被撕成了两半。
他坐在地上，捡起半张照片，看着母亲的笑脸缺了一角，突然笑了，笑着笑着就哭了。路过的老师救下他时，他攥着照片，浑身发抖，眼神空洞得吓人。
回到家，父亲还在昏睡，酒气熏天。许砚青把那半张照片放进铁盒，又往里面塞了张纸条，上面写着“我恨你”。然后他收拾了简单的行李，趁着夜色，离开了这个家。
他去了火车站，买了张最便宜的票，不管目的地是哪，只要能离开。在火车上，他靠在车窗边，看着外面后退的风景，眼泪无声地流。他不知道自己要去哪，也不知道未来会怎样，只是想着，只要离这个满是痛苦的地方远一点，再远一点，或许就能重新活过来。
火车“哐当哐当”地响，载着少年破碎的梦和仅存的一点希望，驶向未知的远方。而那座小小的城镇里，醉醺醺的父亲醒来后，发现空荡荡的家，在床底找到铁盒里的纸条，盯着“我恨你”三个字，终于崩溃地大哭，哭声混着窗外的雨声，分不清是忏悔还是痛苦，只是再也没人会像小时候那样，轻轻揉他的头发，说“爸爸别难过”了 。
火车颠簸着，载着许砚青驶向未知。窗外的景色从熟悉的小镇风光，渐变成陌生的田野、山峦，他攥着铁盒，在硬座上缩成一团，思绪混沌又迷茫。
不知过了多久，火车到站的广播惊醒了打盹的他。跟着人流挤出车站，许砚青站在陌生城市的街头，阳光刺眼，却暖不透他心里的寒。他摸摸口袋，只剩几个硬币，得找个容身之所。
一路打听，他在城郊找到间废弃仓库旁的小破屋，勉强能遮风挡雨。夜里，仓库里的老鼠窸窣作响，许砚青抱着铁盒，闻着母亲旧围巾的樟脑味，才敢闭眼。可刚睡着，就梦见父亲举着酒瓶追打他，母亲在旁哭着喊“别打孩子”，猛地惊醒，冷汗湿透衣背，胸口的照片硌得生疼。
为了活下去，许砚青天没亮就去码头找零活。扛麻袋、搬货物，重物压得他腰快断了，可他咬着牙熬。有次搬货时，麻袋里的瓷器突然滑落，碎瓷片溅到他腿上，血直流，老板骂骂咧咧扣了工钱，他却连句抱怨都不敢说，默默捡起草绳缠住伤口，一瘸一拐继续找活。
日子苦得像嚼蜡，可许砚青没想过回去。直到那天，在街边面馆吃面，电视里播着家乡新闻，说有个酗酒男子醉倒在铁轨，被火车碾断了腿。他猛地僵住，碗里的面瞬间索然无味。是父亲吗？他该高兴，还是…… 心里像被揪成一团，当晚就买了返程车票。
回到小镇，家还是那副破败模样。推开门，父亲躺在藤椅上，一条裤管空荡荡，看见他，浑浊的眼里闪过复杂情绪，有惊，有愧，也有说不出的沧桑。许砚青没说话，走进自己房间，床底铁盒还在，他蹲下翻找，发现里面多了个布包，打开是母亲织到一半的毛衣，针脚依旧细密，还有张字条，父亲歪扭的字写着“你走后，爸才知道错了……”
夜里，父子俩坐在昏暗客厅。父亲说，他摔断腿后，才明白这些年把日子过得稀烂，对不起妻，更对不起儿。许砚青听着，手心里的照片边角都被攥皱，那些被打骂、被羞辱的过往，像刺扎在心底，可看着父亲残缺的腿，看着他终于露出的忏悔神情，又狠不下心彻底决裂。
往后的日子，许砚青在小镇找了份稳定工，白天上班，下班就给父亲熬药、按摩。父亲戒了酒，总念叨着“等腿好点，把你妈遗像修好，咱好好过日子”。许砚青嘴上应着，心里却明白，有些伤，就算不流血了，疤还在。
可生活偏不让人安生。许砚青总觉得头晕乏力，起初没在意，直到一次搬运时突然晕倒，被送去医院。检查单上“白血病”三个字，像重锤砸下。父亲得知后，拖着残腿跑遍医院，求医生救救儿子，白发人送黑发人的恐惧，让他一夜之间又老了十岁。
化疗的日子，许砚青头发掉光，身体虚弱到连抬手都难。父亲守在病床前，重现了当年母亲病床边的场景，只是角色互换。他给许砚青擦身、喂饭，讲着从前一家三口的故事，说到母亲时，眼泪直掉：“你妈要是在，该多心疼……” 许砚青望着父亲苍老的脸，突然发现，那些恨啊怨啊，在生死面前，都成了浮云，他唯一想抓住的，是这迟到的、摇摇欲坠的亲情。
可命运没打算放过他们。病情恶化，许砚青需要骨髓移植，配型结果却显示，父亲的骨髓无法匹配。绝望的父亲，把家里能卖的都卖了，四处求爷爷告奶奶，甚至跑去母亲坟前磕头，求老天爷开开眼。
就在快山穷水尽时，医院传来消息，有位匿名捐赠者的骨髓配型成功。手术那天，许砚青被推进手术室，恍惚中，他看见父亲在门外跪着，对着空气念叨“谢谢老天爷，谢谢孩子他妈保佑” 。
手术很成功，许砚青慢慢康复。他一直想找到那位恩人，却没线索。直到某天，整理父亲遗物时（父亲因过度劳累，身体早已透支，在他康复后不久离世），发现本存折，还有封信，父亲潦草字迹写着：“那骨髓是爸求医生用我的，骗你说匿名……爸没本事，只能用这副身子，换你活下去……”
许砚青抱着信，泣不成声。窗外的阳光正好，像极了从前母亲在时，那个温暖的夏天。他知道，父亲用生命最后的力气，把破碎的家、破碎的亲情，又重新黏合。那些流过的血、受过的伤，都成了生命的刻度，提醒他，即便生活满是疮痍，爱与救赎，永远存在。
康复后的许砚青，在小镇开了家小小的杂货铺。货架上摆着油盐酱醋，也摆着母亲没织完的毛衣——他找了镇上的老妇人，照着针脚续完了剩下的部分，叠得整整齐齐放在玻璃柜里。
有回下雨，一个浑身湿透的少年躲进屋檐下，手里攥着皱巴巴的几块钱，眼神怯生生的，像极了当年初到陌生城市的自己。许砚青递过去一把伞，又塞了袋面包，少年红着眼眶说“谢谢”，他却摆摆手：“以后有难处，进来坐坐。”
日子慢慢淌过，杂货铺成了镇上人的歇脚地。傍晚时分，夕阳透过玻璃窗，在地板上投下暖融融的光斑。许砚青会坐在母亲常坐的藤椅上，摩挲着铁盒里那张泛黄的全家福——照片上父亲还没酗酒，母亲笑着，他站在中间，露出缺了颗门牙的笑容。
偶尔，他会去父母的坟前坐坐。墓碑上，母亲的名字依旧清晰，父亲的名字刻在旁边，字迹崭新。他会带上父亲生前爱喝的浓茶，倒在两个杯子里，轻声说：“爸，今天生意挺好的。”“妈，我穿了你织的毛衣，很暖和。”
风吹过麦田，沙沙作响，像极了母亲从前哼的歌谣。许砚青望着远处连绵的山峦，心里一片平静。那些流血的伤口、结痂的疤痕，终究被岁月酿成了温柔的念想。他知道，生命里的苦与痛从不会凭空消失，但爱与被爱，会像一束光，照亮往后每一个平凡的日子。
杂货铺的墙角，许砚青摆了个旧木箱，里面放着些创可贴、碘酒，还有几本翻旧的小人书。镇上的孩子总爱围着他，听他讲码头扛活的故事，讲城市里的高楼，他从不提那些挨打的夜晚，只说“熬过去，天总会亮的”。
有年冬天来得早，屋檐下结了冰棱。那个曾在雨天躲进杂货铺的少年又来了，这次他穿着干净的棉袄，手里拎着袋刚蒸的馒头。“许哥，我找到活儿了，在邻镇修自行车。”少年把馒头往柜台上放，眼里闪着光，“当年你给我的伞，我一直留着。”
许砚青接过馒头，热乎气透过油纸渗出来，烫得手心发麻。他想起自己腿上的伤疤，想起父亲病床前的白发，突然明白，有些温暖是会传递的。就像母亲织毛衣的针脚，一针一线，都在把日子往暖里缝。
开春时，杂货铺来了个陌生女人，抱着个襁褓，说是从外地来寻亲。女人眉眼间有几分像母亲，说话轻声细语。许砚青给她倒了杯热水，听她说丈夫早逝，带着孩子投奔远亲，却没找到地址。
“要是不嫌弃，先在我这住几天吧。”许砚青指着里间的小床，“镇上的人都熟，我帮你打听打听。”
女人眼眶红了，连声道谢。夜里，许砚青听见里间传来轻轻的哼唱，调子正是母亲当年哄他睡觉的歌谣。他坐在柜台后，摸着铁盒里那张全家福，忽然觉得，母亲好像从未离开，她的温柔，正借着不同的人，回到他身边。
后来女人找到了远亲，走那天非要留下些钱，许砚青没收，只塞给她一把新伞：“路上用得着。”女人抱着孩子回头望，阳光落在她脸上，像极了母亲当年的笑容。
日子就这么不紧不慢地过着。许砚青的头发渐渐长了出来，虽不及从前浓密，却黑得发亮。他学会了给父亲坟前的松树修剪枝叶，学会了在母亲的忌日蒸她爱吃的槐花糕，也学会了在阴雨天，给杂货铺的老主顾递上一杯热姜茶。
有天傍晚，他关了店门，沿着河边散步。夕阳把河水染成金红色，几个孩子在岸边放纸船，纸船上点着小蜡烛，顺流漂向远方。许砚青站在桥边，看着那些摇曳的烛光，忽然笑了。
他不再是那个抱着铁盒在破屋里发抖的少年了。那些流过的血、受过的伤，都成了他生命里的年轮，刻着痛，也记着爱。晚风拂过，带着麦田的清香，他知道，往后的日子还会有风雨，但他心里的那束光，再也不会灭了。
初夏的雨来得急，豆大的雨点砸在杂货铺的铁皮屋顶上，噼啪作响。许砚青正弯腰整理货架，听见门口风铃叮当作响，抬头看见个穿蓝布衫的青年站在檐下，裤脚沾着泥，手里攥着个旧帆布包，像是赶路的。
“进来避避雨吧。”许砚青招呼道，递过去条干毛巾。
青年愣了下，接过毛巾道谢，声音有些哑。他靠着门站着，望着雨帘发怔，侧脸线条很清瘦，睫毛上挂着水珠，像只落难的鸟。许砚青没多问，转身去烧热水，刚把水壶放在灶上，就听见身后传来压抑的抽气声。
回头时，青年正低着头，肩膀微微耸动，眼泪砸在帆布包上，洇出一小片深色。许砚青心里一动，想起当年自己在码头被碎瓷片划伤腿，蹲在墙角咬着牙掉泪的模样。他没说话，从墙角的伞桶里抽出一把黑布伞——那是父亲生前用了多年的，伞骨有些弯，却还结实。
“拿着。”他把伞递过去，“雨一时半会儿停不了，别淋坏了。”
青年抬起头，眼睛红得厉害，接过伞时手指都在抖：“我……我没带钱。”
“不用钱。”许砚青笑了笑，指了指柜台后的木箱，“以前我难的时候，也有人给过我一把伞。”
青年捧着伞，雨水混着眼泪从脸颊滑落，却没再哭出声。他说自己叫陆池，是来寻亲的，可找到地址时，那户人家早就搬走了，身上的钱也花光了，不知道该往哪儿
