第十二章同样的孤独
晚自习前的黄昏，橘红色的霞光漫过教学楼的窗棂，江临安刚把课本摊开，手机就在桌肚里震动起来。他快步走到走廊接起，母亲的声音裹着嘈杂的背景音钻进来，隐约能听见派出所广播里“各单位注意”的指令。
“安安，你爸这周回不来了。”母亲的声音压得很低，尾音带着惯有的疲惫，“刚接到任务，走得急，让我跟你说声。”
江临安捏着手机的指节微微收紧，喉结动了动：“又是临时的？”
“嗯，他那工作你还不知道么。”母亲叹了口气，“你自己在家好好吃饭，别总凑活，听见没？”
“知道了妈，你也早点休息。”他应着，挂了电话，指尖还残留着手机听筒的温热，那点温度却暖不透心里沉下来的块垒。
教室后排传来椅子摩擦地面的轻响，江临安回头时，正看见周淮背着书包走出去。少年的背影在夕阳里拉得很长，肩膀挺得笔直，却透着股说不出的落寞。江临安望着那道背影，忽然想起父亲衣柜里叠得整整齐齐的警服，藏蓝色的布料上总沾着洗不掉的风尘味；想起每次父亲深夜出门，他隔着门缝看见母亲站在玄关，用手背偷偷抹眼泪的样子。
父亲是缉毒警，他的忙碌从来带着不确定性，像悬在头顶的风筝，线握在别人手里，不知哪一刻就会断。这份藏在日常里的担忧，像颗浸了水的石子，沉甸甸压在江临安心底。
他鬼使神差地站起身，跟着走出教室。走廊尽头的窗边，周淮正背对着他站着，指尖在蒙着薄灰的玻璃上划出模糊的痕，像在写什么，又像只是无意识地消磨时间。
“看什么呢？”江临安放轻脚步走过去，声音比平时低了些。
周淮转过头，眼里闪过一丝意外，随即恢复了惯常的平静：“没什么。”他的目光落回窗外，操场上稀稀拉拉几个同学在打篮球，笑声顺着风飘过来，显得格外遥远。
江临安靠在旁边的墙上，路灯的光漫上来，在周淮下颌线投下浅淡的阴影。他忽然想起上周周淮被班主任叫去办公室，回来时眼圈有点红，后来才听说他奶奶住院了，家里就他一个人跑前跑后。
“你奶奶好些了吗？”江临安没头没脑地问了一句。
周淮的指尖顿了顿，转过头看他，眼神里有了点波动：“好多了，谢谢。”
“我爸也总不在家。”江临安望着远处渐暗的天色，像是在说给自己听，“有时候接到电话，都不知道该问什么时候回来，还是该说注意安全。”
周淮沉默了片刻，玻璃上的划痕被他用指腹蹭掉：“说注意安全吧。”他的声音很轻，却带着种过来人的笃定，“知道有人惦记着，总比空等强。”
江临安愣了愣，忽然就懂了周淮身上那股沉默的劲儿——不是孤僻，是心里装着太重的东西，重到没法像同龄人那样，把喜怒哀乐挂在脸上。就像他每次看到新闻里缉毒警的报道，心脏都会揪紧，却从来不敢跟同学提起父亲的职业。
“你总一个人待着，是在想事吗？”江临安又问。
“嗯，”周淮点点头，“想也没用，但控制不住。”他低头看着自己的手，指节因为常握笔有些发红，“就像你明知道担心没用，还是会忍不住盯着手机等消息，对吧？”
江临安忽然笑了，是那种心里某个角落被戳中时的释然：“对，就像揣着颗定时炸弹，不知道什么时候会响，但又得装作什么都没发生。”
周淮也跟着扯了扯嘴角，那抹笑意很淡，却像破冰的第一缕阳光。路灯的光晕在两人之间流动，原来有些人的孤独是相似的，像两株在风里摇晃的芦苇，明明隔着距离，却能听见彼此茎秆相撞的轻响。
“晚自习不去了？”江临安问。
“不想去。”周淮说，“你呢？”
“也不想去了。”江临安走到窗边，和他并肩站着，“反正作业晚上也能写。”
晚风吹过来，带着夏末的凉意。江临安看着周淮被风吹动的发梢，忽然觉得，或许他们能看懂对方眼底没说出口的话。那些藏在“知道了”“还好”背后的牵挂与不安，那些不敢对人言说的沉重，原来在这里，有人能懂。
