九号房·蚕眠

一

凌晨两点零七分，九号房的灯像被谁掐住脖子，只剩下一抹苟延残喘的橘黄。

房门是整块合金浇铸，没有锁眼，没有把手，只有一行暗红小字在门楣处闪烁：

“任务完成前，禁止离房。”

任务是什么，没人告诉他们。

陈奕恒把额头抵在冰冷的金属上，声音抖得几乎要碎：“怎么办……张桂源，我受不了，我看不懂它要我们干什么……我们是不是这辈子都出不去了？”

张桂源没回头。他正仰头看房顶唯一的通风栅——一道比手掌宽不了多少的缝隙，黑得像被墨汁灌满。

“你别管了。”他终于开口，嗓音低而稳，“去睡觉，我看看还有没有别的通风管能爬。”

陈奕恒想说“我睡不着我怕”，可话到嘴边又咽回去。他怕张桂源嫌他麻烦。

于是他缩到墙角，把连帽衫的帽子兜头罩住自己，像给自己套上一层薄薄的茧。

二

梦里有一张巨大的鱼网，从天而降，兜头罩住他。

网线是冰的，每一根都写着同一行字：

“你不跟张桂源做，你就没有以后。”

他拼命挣，网眼却越缩越紧，最后嵌进皮肉，勒出密密麻麻的血色菱形。

远处有蚕，巨如山丘，昂起上半截身子，冲他吐丝。

丝也是文字，一段段，像弹幕——

“任务：一方在另一方帮助下完成指定动作。”

“动作内容：未解锁。”

“失败惩罚：永久滞留。”

蚕丝缠住他的手腕、脚腕、脖颈，最后一圈覆在眼皮上。

黑暗里，他听见自己的心跳被无限放大，咚、咚、咚——

直到有人轻轻摸他的脸，指腹带着烟草与薄荷混杂的味道。

“奕恒，门开了。”

那一瞬，鱼网“嘭”地碎成光屑，蚕山崩塌。

陈奕恒猛地坐起，冷汗顺着睫毛滴到锁骨。

房门真的开着，一道笔直的走廊灯光切进来，像刀，也像救赎。

三

“你怎么做到的？”

陈奕恒声音发哑，他抓住张桂源的手腕，指节因为用力而泛白。

张桂源没立刻回答。

他另一只手拎着那张任务卡——原本贴在门后，如今被撕下，折成四折。

“指定动作，”张桂源把卡片展开，递到他眼前，“看最后一行。”

陈奕恒眯眼，在走廊透进来的冷光里，终于看清那行小字：

“——以上动作，需由被帮助者主动提出需求，帮助者仅做回应，双方心率同步达120次/分，即判定完成。”

“我提出的需求？”陈奕恒怔住，“可我什么都没说……”

“你说了。”张桂源垂眸，声音低得近乎耳语，“你在梦里喊‘张桂源，救救我’。”

陈奕恒喉咙发干。

他隐约记起，在鱼网最紧的时候，他确实喊过这个名字，像抓住最后一根浮木。

“所以我回应你。”张桂源继续道，“我握住你的手，抚上你的脸，告诉你来救了。”

“系统采集到语音、触觉、心率，三方数据吻合，任务通过。”

他说得轻描淡写，好像只是拆了一包速食面。

陈奕恒却注意到，张桂源左手食指第二指节上，有一道新鲜的划伤，血珠凝成细小的红珊瑚。

那是撕卡片时，被合金边缘割的。

陈奕恒心口蓦地发烫，像有人往血管里灌了口烈酒。

四

走廊尽头还有第二道门，比九号房更冷，银灰色表面浮动着激光网格。

提示音在头顶响起：

“进阶任务：二人需在无语言交流的前提下，于三十分钟内通过激光通道，触碰终点生物识别面板。违规一次，激光功率提升一档。”

陈奕恒脸色瞬间煞白。

他怕黑，更怕无声。

张桂源却忽然伸手，把他卫衣的帽子重新扣上，动作极轻，像给受惊的鸟覆上羽毛。

“别怕。”

只有两个字，随后他便再没开口。

激光通道长达二十米，网格每三秒变换一次，间隙最宽不足四十厘米。

倒计时“00:29:59”一跃而起，像死神摇响的铃。

张桂源抬手，先指自己，再指陈奕恒心口，最后比了个“跟我同步”的手势。

陈奕恒点头。

他们并肩，踏出第一步。

激光红线擦着耳廓掠过，留下一道灼热的焦味。

陈奕恒屏住呼吸，听见自己心跳像乱鼓，而身旁张桂源的心跳，却通过相贴的肩膀，一下一下，稳稳传过来。

咚——咚——

他下意识跟着那节奏调节呼吸，数拍子。

一步、两步、三步……

激光网忽然翻转，纵横交错成“米”字，逼得他们同时后仰。

陈奕恒脚下一滑，重心直坠。

张桂源猛地捞住他的腰，手臂肌肉绷紧，硬生生把他提回安全区。

那一瞬，两人心跳同时飙高，腕表红光狂闪——132次/分。

违规警告却未响起。

陈奕恒恍然：系统要的是“同步”，而不是“安静”。

于是他闭上眼，把所有恐惧都锁进喉咙，只留心跳与对方共振。

时间剩下最后四十五秒。

终点面板已可见，闪着幽绿的光。

可激光网却在此时缩成仅容一人侧身通过的竖缝。

张桂源毫不犹豫，把陈奕恒推到前方，自己背对网格，用身体当盾。

“滋——”

红线擦过他的肩胛，布料瞬间碳化，皮肤发出细微的“嗤”声。

陈奕恒瞳孔骤缩，一把抓住张桂源没受伤的那只手，十指相扣，猛地冲刺。

指尖触到生物识别面板的一刹，倒计时归零。

所有激光熄灭，通道灯大放。

系统音依旧没有感情：“心率同步峰值138次/分，任务通过。”

陈奕恒却听不进任何声音，他只看见张桂源肩胛那道焦黑，边缘渗着血珠。

他抬手，想碰，又怕弄疼。

张桂源却笑了一下，声音沙哑：“别哭，我还没死。”

陈奕恒这才察觉，自己眼眶早已湿透。

五

第三间房，没有门，只有一方穹顶，像倒扣的碗。

墙壁是软的，肉色，带着温度，踩上去会陷脚踝。

空气里飘着淡淡的蚕腥味。

中央，摆着两只蚕茧形状的舱，外壳半透明，能看到里面流动的蓝光。

提示音温柔得诡异：

“最终任务：请双方分别进入茧舱，记忆共享。共享进度达到100%，即可离开。

警告：共享期间，所有伪装、羞耻、自我保护将被剥离。

若任意一方抗拒，共享失败，舱体永久封闭。”

陈奕恒的指尖开始不可抑制地颤抖。

他怕黑，怕网，怕蚕，更怕有人窥见他那些不见天光的喜欢。

那些藏在日记本最底页、藏在手机隐藏相册、藏在每一个“仅自己可见”微博里的——

喜欢。

张桂源却在这时，伸手捧住他的脸，拇指擦过那道未干的血痕。

“陈奕恒，”他第一次直呼他的名字，声音低而笃定，“我先进去。”

“如果……如果你不想，”他顿了顿，“你就站在外面，我陪你一起失败。”

一起失败。

四个字，像刀，也像吻。

陈奕恒忽然就冷静下来。

他想起鱼网里，自己喊的是“张桂源，救救我”。

原来早在那个瞬间，他就已经把最柔软的咽喉递到对方掌心里。

“不。”他摇头，深吸一口气，“我们一起。”

他们分别躺进茧舱。

舱盖合拢的一刹，世界陷入绝对的黑暗。

下一秒，无数光丝从四面八方涌来，穿透皮肤，钻进记忆。

六

——记忆碎片第一幕：

十七岁操场，黄昏。

陈奕恒蹲在跑道外，拿矿泉水浇膝盖上的擦伤。

张桂源从看台上跳下，影子先一步罩住他。

“喂，新同学，跑步也能摔？”

少年笑得张扬，虎牙尖锐。

陈奕恒别过脸，耳尖却红得透明。

——记忆碎片第二幕：

图书馆后门，雨夜。

陈奕恒抱着一摞书，伞被风掀翻。

张桂源把黑色雨伞倾向他，自己半边肩膀湿透。

“陈奕恒，”他说，“你哭什么？”

陈奕恒摇头，眼泪却混着雨往下淌。

他哭的是书包里那张“性向筛查”量表，上面密密麻麻的勾，像罪状。

——记忆碎片第三幕：

二十岁，校外出租屋。

张桂源把房东刚贴的“合租勿扰”纸条撕掉，转头对陈奕恒笑：

“我跟我妈出柜了，现在我被赶出来，便宜你了。”

陈奕恒端着泡面，手一抖，汤洒了一地。

那晚，他睡在卧室，翻来覆去一整夜，听客厅里张桂源均匀的呼吸。

天快亮时，他偷偷把额头抵在门板上，轻声道：

“如果你先喜欢我，我就承认。”

——记忆碎片最后一幕：

九号房，凌晨。

张桂源用划伤的手指，在任务卡背面写了一行字：

“如果必须完成一个动作，那我希望是——

在不需要任何系统认证的世界里，也能名正言顺地抱他一下。”

光丝收拢，所有记忆归位。

茧舱外壁的蓝光瞬间满格，弹出温柔提示：

“共享进度100%，恭喜通关。”

舱盖开启，陈奕恒睁眼，看见张桂源就站在咫尺之外，肩胛的伤被系统自动修复，只剩一道浅粉的新肉。

他张了张口，却发现任何语言在此刻都多余。

于是他一步跨出，伸手，死死抱住那人。

额头抵在锁骨，鼻尖蹭过颈动脉，听见对方心跳——

咚、咚、咚——

120次/分，不多不少。

张桂源愣了半秒，随即抬手，把他按进怀里，掌心贴在他后颈，像给一只受惊的猫顺毛。

“陈奕恒，”他低声道，“出去以后，跟我回家吧。”

“好。”

声音闷在胸口，带着鼻音，却无比清晰。

七

出口是一扇再普通不过的木门，刷着乳白漆，门把手上甚至还挂着一只毛绒兔子。

他们推门而出，迎面是盛夏正午的阳光，蝉鸣炸在耳膜，像一场盛大的欢迎。

身后，九号房无声坍塌，化作漫天光屑，被风一吹，便散了。

陈奕恒回头，看见那些光屑里，有鱼网、蚕山、激光线，一一碎成星尘。

他忽然踮脚，吻了吻张桂源的耳垂，声音轻得像叹息：

“谢谢你，完成了我的动作。”

张桂源挑眉，故意问：“哪个动作？”

“——抱我。”

“那你也完成了我的动作。”

“嗯？”

“——让我名正言顺地抱你。”

他们相视而笑，十指相扣，掌心温度交换，心跳同步。

远处，马路对面的红绿灯跳成绿色，人群涌动，车流轰鸣。

世界重新运转，仿佛没有任何一间房曾把他们囚禁。

可他们知道，某些东西永远留在九号房——

恐惧、羞耻、隐秘的喜欢，以及那些被迫剥离又重组的伪装。

而某些东西，则在此刻被郑重地揣进口袋——

一个拥抱、一句回家，还有不再需要任何系统认证的心动。

八

尾声。

半年后。

城市西南角，某栋老楼顶层。

阳台种满薄荷，风一过，绿浪翻涌。

陈奕恒趴在护栏，拿铅笔在速写本上涂涂画画。

张桂源从身后环住他，下巴搁在他肩窝，声音含糊：“画什么？”

“九号房。”

“嗯？”

“想把它画下来，”陈奕恒转头，鼻尖蹭过他的鬓角，“然后裱起来，挂在卧室。”

“挂那玩意儿干嘛？不嫌晦气。”

“提醒自己，”陈奕恒眨眼，“我们曾在最黑的房间里，把彼此的心跳调成同一个频率。”

张桂源沉默片刻，忽然把人打横抱起，往屋里走。

“喂，干嘛？”

“完成一个后续动作。”

“……什么动作？”

“——回房，补一个不需要系统认证的吻。”

门被“砰”地带上，薄荷香从窗缝钻进来，把盛夏的烈日剪成柔软的纱。

心跳声交叠，依旧是120次/分。

这一次，没有倒计时，没有激光，没有鱼网。

只有他们，和时间一样漫长的拥抱。