姜丝以后

【人物】

张桂源：27 岁，建筑事务所合伙人，表面温雅，实则占有欲极强，攻。

陈奕恒：27 岁，独立摄影师，散漫不羁，天生动情却嘴硬，受。

【第一章 姜丝炒蛋】

左奇函把最后一筷子姜丝咽下去的时候，觉得自己像吞了一整片亚马逊雨林——辛辣、蓬勃、还带着一点活该。

“我认输，我去洗碗！”

他几乎是把筷子拍在桌上，声音大得让陶瓷碟子跟着抖三抖。

对面，陈奕恒单手托腮，另一只手举着手机，镜头对准左奇函，快门声“咔嚓”一声，笑得像刚偷吃完鱼的猫。

“左奇函老师，表情管理失控了。”

“闭嘴。”

左奇函用口型回他，眼角余光却瞥向张桂源。

张桂源慢条斯理地放下筷子，舌尖抵了抵犬齿，好像真在回味那股姜的辛辣。

他今天穿一件黑衬衫，袖口挽到小臂，露出清晰突出的腕骨。

那截骨头此刻正轻轻搭在桌沿，像随时会把整颗心也压上去。

“不好吃？”

他声音低，却带着笑。

左奇函在心里骂了句脏话。

他太知道张桂源了——这人越是温柔，越代表有人要遭殃。

小时候，张桂源把陈奕恒摔坏的模型飞机粘好，也是这副语气：“没事，我陪你再拼一个。”

结果当晚陈奕恒就发烧，张桂源守了一夜，第二天左奇函去叫他们上学，看见张桂源把陈奕恒的校服叠成方砖，连帽绳都理得一丝不苟。

温柔是张桂源的刀鞘，刀锋全冲陈奕恒。

左奇函不想当试刀的靶子，他举手投降：“真的吃不下，我去叫家政。”

陈奕恒终于笑出声，肩膀一抖一抖，镜头晃成虚影。

张桂源抽了一张湿巾，低头擦手，语气淡淡：“那下次我少放姜。”

左奇函：“没有下次！”

他溜得飞快，客厅传来他打电话叫阿姨的声音。

餐厅里只剩两个人。

陈奕恒把手机反扣在桌上，指尖还残留快门键的触感。

他抬眼，撞进张桂源的视线。

“满意了？”他问。

张桂源没答，只伸手，用拇指去抹陈奕恒嘴角一点鸡蛋。

那动作太轻，像怕碰坏了瓷器。

拇指离开时，陈奕恒下意识抿唇，尝到一点柠檬洗手液的味道，凉得发苦。

“左奇函说得对，”张桂源开口，声音低到只有两人能听见，“我确实坏。”

陈奕恒挑眉：“现在承认晚了，张桂源，我们青梅竹马二十七年，骗到手才说坏？”

张桂源笑了一下，垂眼时睫毛在眼睑投下一排细影。

“不是骗。”

他顿了顿，像在斟酌，“是忍。”

陈奕恒没听懂，正要追问，家政阿姨按门铃。

张桂源已经起身，背对他，把衬衫下摆一丝不苟扎进西裤，声音恢复平时的清冽：“阿姨来了，你去客厅，别沾油烟。”

陈奕恒盯着那截被皮带束紧的腰，忽然有点口干舌燥。

他想起昨晚——张桂源也是这么背对他，站在酒店落地窗前，把窗帘拉开一条缝，霓虹像碎钻落在他肩胛骨。

陈奕恒当时醉醺醺，从背后环住他，下巴搁在他肩窝，问：“张桂源，你是不是早就想跟我在一起？”

张桂源没回头，只握住他交叠在腹前的手，掌心滚烫，声音哑得不成调：“陈奕恒，你再问，我就来不及温柔了。”

……

记忆被阿姨的招呼打断。

陈奕恒猛地起身，膝盖撞到桌角，疼得“嘶”了一声。

张桂源回头，目光落在他淤青的膝盖，眉心微蹙：“药箱在玄关左手抽屉。”

陈奕恒摆摆手：“小题大做。”

张桂源却已经走过去，蹲下身，握住他脚踝。

指尖温度透过牛仔裤渗进来，陈奕恒呼吸一滞。

“张桂源，”他低声警告，“左奇函还在。”

“他躲客房打游戏，听不见。”

张桂源低头，用指腹轻轻按那块淤青，力度像在给一只猫顺毛。

半晌，他抬眼：“疼吗？”

陈奕恒想说“废话”，话到嘴边却变成：“你亲一下就不疼。”

张桂源愣了半秒，真的俯身，嘴唇贴在淤青上。

牛仔裤的布料粗糙，摩擦过皮肤，像火星溅进油锅。

陈奕恒猛地抽腿，差点把药箱踢翻。

“疯子。”他笑骂。

张桂源单膝蹲着，仰头看他，眼底一片认真。

“陈奕恒，”他说，“我忍到二十七岁，不想再忍。”

【第二章　青梅与竹马】

左奇函打完一局王者，出来倒水，看见陈奕恒窝在沙发，用冰袋敷膝盖，张桂源不见踪影。

“他呢？”左奇函朝陈奕恒抬抬下巴。

“回公司拿图。”陈奕恒眼睛盯着电视，却显然没看进去。

左奇函“哦”了一声，蹭过去，用肩膀撞他：“喂，坦白局，什么时候搞上的？”

陈奕恒把冰袋换一面，慢吞吞：“两周前，北城酒店，我拍片，他投标，电梯坏了。”

左奇函：“然后？”

陈奕恒：“然后……就亲了。”

左奇函翻白眼：“细节呢？”

陈奕恒笑：“付费内容。”

左奇函“嘁”了一声，仰头灌冰水，半瓶下去，忽然正色：“喂，认真的？”

陈奕恒没立刻回答。

电视里在放纪录片，企鹅扑通跳下海，浪花慢动作回放。

良久，他开口，声音低却笃定：“我拍过他无数次，左奇函，只有那一次，他在镜头里看我。”

左奇函没听懂。

陈奕恒把冰袋放下，伸手比划：“以前我镜头里的张桂源，是侧脸，是背影，是余光。只有那天，他直直看进来，像把镜头当我。”

左奇函沉默。

他想起小学三年级，陈奕恒摔破膝盖，张桂源背他回家，也是这样——背脊笔直，一步一步，像在背整个世界。

那时左奇函跟在后面，手里拎着陈奕恒的臭球鞋，忽然意识到：自己好像，永远只能做观众。

“喂，”左奇函用胳膊肘撞他，“对人家好点。”

陈奕恒笑：“还用你说。”

左奇函起身，伸懒腰：“行，那我不当电灯泡，今晚我回自己公寓。”

陈奕恒挑眉：“阿姨饭都做好了。”

左奇函摆摆手：“狗粮已经管饱了。”

他走之前，把一张门禁卡拍在茶几：“下周我生日，老地方，你俩来，官宣。”

陈奕恒拿起来看，卡面是他们仨十二岁在少年宫门口拍的合照，中间缺了颗门牙的是他，左边搂着他的是张桂源，右边做鬼脸的左奇函。

背后用圆珠笔歪歪扭扭写着：一辈子的好朋友。

左奇函换鞋，背对他挥手：“别迟到，迟到自罚三杯。”

门关上，屋里安静。

陈奕恒把那张卡翻来覆去地看，忽然想起十二岁那年的夏天。

少年宫后墙，张桂源翻墙给他买冰棍，左奇函在下面当人梯。

陈奕恒坐在墙头，晃着腿，阳光太亮，他眯眼，看见张桂源从远处跑来，额头全是汗，手里两根老冰棍，化得滴水。

那一刻，他心跳得比现在还快。

原来那么早。

【第三章　官宣】

左奇函的生日趴定在「竹马」——他们仨合伙开的酒吧，名字是陈奕恒起的，招牌是两根交叉的竹节，灯一亮，绿得晃眼。

张桂源的车到巷口时，陈奕恒正靠在外墙抽烟。他今天穿一件墨绿缎面衬衫，最上面两颗扣子没系，锁骨若隐若现，镜头里看是风流，现场看是要命。

张桂源降下车窗，冲他抬抬下巴：「上车。」

陈奕恒把烟摁灭，走过去，绕到副驾，门还没拉开，张桂源已经探身，从里面给他开门。动作绅士，眼神却像锁一样。

陈奕恒坐进去，拉安全带，低头笑：「张桂源，你今晚别喝酒。」

张桂源打方向盘，声音淡淡：「为什么？」

陈奕恒侧头，用只有两人能听见的音量：「因为你要亲我，我怕你尝不到烟味。」

张桂源指节一紧，车子在巷口差点压到猫尾巴。

……

一路无话，到酒吧后门。左奇函给他们留了一条员工通道，灯坏了，漆黑。

陈奕恒先下车，张桂源跟在后面，手自然而然搭在他腰后，隔着衬衫，温度滚烫。

通道尽头有光，音乐声隐约。

陈奕恒忽然停步，回头：「张桂源。」

「嗯？」

「你怕吗？」

张桂源没问怕什么，只伸手，与他十指相扣。

「我怕过，」他说，「怕你不想。」

陈奕恒笑了一下，凑过去，在黑暗里吻他。一个很轻的吻，像盖章。

「现在不用怕了。」

酒吧里已经热闹到顶点。左奇函包了整个二层，圈了一大帮发小、同学、投行同事，还有陈奕恒摄影圈的朋友。DJ是老熟人，放的是他们初中广播站天天循环的《晴天》。

左奇函站在卡座中央，手里拎着一瓶香槟，见他们进来，抬手就打了个响指：「主角到——关灯！」

全场灯灭，只剩一束追光直直打在门口。陈奕恒下意识眯眼，被张桂源牵着的那只手却稳稳没松。

人群起哄声里，左奇函的声音透过麦传出来，带着点笑意也带着点郑重：

「给大家介绍——」

「我左奇函，穿开裆裤就认识的发小，陈奕恒。」

「以及——他今晚的官方家属，张桂源。」

「掌声！不热烈的我都记小本本！」

掌声、口哨、尖叫瞬间炸开，光束跟着碎成满天星。陈奕恒被晃得眼花，却感觉张桂源把手指滑进他指缝，掌心相贴，严丝合缝。

有人递酒，左奇函挡了：「家属今天不喝酒，要开车。」

又是一阵哄笑。张桂源低头，在陈奕恒耳侧道：「左奇函难得靠谱。」

陈奕恒偏头，唇几乎擦过他耳垂：「他怕我们当众亲给他看。」

张桂源低笑一声，没接话，只把拇指按在陈奕恒手腕内侧的脉搏上，轻轻摩挲。那一点皮肤被蹭得发烫，像要把心跳拓印下来。

切蛋糕环节，左奇函把刀塞给陈奕恒：「摄影师，取景会吧？把我拍帅点。」

陈奕恒拿刀，比划半天，忽然抬眼：「张桂源，过来。」

张桂源正帮他挡酒，闻声走过去。陈奕恒握住他手背，一起按在刀柄上。左奇函「哇哦」一声蹦开：「行行行，把我当背景板就行！」

灯光一闪，画面定格——

蛋糕上二十七根蜡烛，烛火被空调风吹得歪斜，像一朵不肯安分的云。陈奕恒和张桂源并肩，一个笑得张扬，一个微微侧头，目光落在对方身上。

左奇函把照片投到LED大屏，举杯大喊：「祝我兄弟，百年好合，早生……呃，早生贵子不合适，那就——」

「永结同心！」人群齐声。

陈奕恒一口汽水差点喷出来：「左奇函你成语水平小学没毕业？」

左奇函摊手：「我理科生，理解下。」

张桂源抬手，轻轻拍了拍左奇函肩膀，声音不高，却足够让附近安静：「谢了。」

左奇函愣了半秒，嗤笑：「肉麻。」转身去招呼别人，眼眶却有点红。

夜里十一点，人群散到只剩半圈。陈奕恒被拉去拍照，张桂源靠在吧台等，左奇函端着两杯白水晃过来，递给他一杯：「今晚还回去吗？」

张桂源接过，没喝，只转着杯口：「看奕恒。」

左奇函「啧」了一声：「以前你俩各回各窝，现在你看他，他看你，单身狗受到一万点暴击。」

张桂源抬眼，目光穿过人群，落在陈奕恒身上。那人正被一群姑娘围着讲摄影技巧，笑得牙不见眼。张桂源不自觉唇角上扬：「他开心就多待会儿。」

左奇函顺着他的视线看，忽然道：「桂源，你知道我小时候为什么老跟你抢哼哼的东西吗？」

张桂源侧头。

「因为只要抢到手，他就会正眼看我。」左奇函笑，「后来我才明白，你想要的东西，从来不会被人抢走。」

张桂源沉默片刻，举杯碰了碰他的杯沿：「谢了。」

左奇函一口闷完，拍拍屁股走人：「我去送客，你们走的时候记得关灯。」

凌晨一点，酒吧彻底安静。陈奕恒把最后一张存储卡塞进口袋，回头找张桂源。那人坐在高脚凳上，衬衫袖口挽起，领口的扣子解了两颗，锁骨凹陷处盛着一点晃动的霓虹。

陈奕恒走过去，伸手勾住他腰带，把人往下拽：「回家？」

张桂源顺势低头，鼻尖蹭到他额头：「回家。」

出后门，夜风带着秋初的凉。陈奕恒呼了口气，白雾在空气里一闪即逝。张桂源把外套披到他肩上，自己只剩一件衬衫。陈奕恒没推辞，伸手进去，穿过臂弯，直接扣住他手指：「不冷？」

「开车，不冷。」

「那走快点。」陈奕恒笑，「我冷。」

张桂源便迈开步子，却依旧保持他能跟上的速度。巷子深，路灯一盏隔一盏，把影子拉得老长。走到车旁，陈奕恒忽然止步：「张桂源。」

「嗯？」

「我想拍一张。」

他举起手机，镜头对准两人交握的手。张桂源没躲，只把拇指移到陈奕恒的无名指根部，轻轻按住。咔嚓一声，画面定格——

两只手，肤色相近，骨节分明，指缝间夹着酒吧后门漏出来的最后一束绿光，像把夜晚劈开的一道口子。

陈奕恒低头发图，配文只打三个字：官宣了。

发送前，他侧头问：「能@你吗？」

张桂源看着他，眼底是化不开的夜色：「@吧，反正全世界迟早知道。」

陈奕恒笑出声，一键发出。微博提示音滴滴响，转发瞬间破百。他把手机塞回口袋，拉下张桂源的领子，仰头吻上去。

这个吻带着汽水味，带着夜风，带着二十七年的青梅与竹马，终于在这一刻长成参天大树。

【第四章 旧照片】

微博热搜爬升到第 17 位时，陈奕恒正在副驾睡着。

张桂源把车停进地库，熄火，屏幕的光还亮着——

陈奕恒官宣#：的后面已经跟了一个暗红色的小「爆」字。

他侧头看陈奕恒：那人歪着脑袋，嘴角一点水光，睫毛在车顶灯里投下细碎的影。

张桂源伸手，想把手机从他指缝里抽出来，刚一动，陈奕恒就哼了一声，声音黏糊：

「……别抢，我还要回评论。」

「到家再回。」

「嗯……」

嘴上答应，人却没动。

张桂源看了他两秒，解开自己安全带，绕到副驾，拉开门，一手托背一手抄膝，直接把陈奕恒抱了出来。

陈奕恒被夜风一吹，醒了半截，挣扎：「喂，车库有摄像头。」

「拍吧。」张桂源声音低，「正好省得我再发一条。」

电梯里，陈奕恒彻底醒了，却装没睁眼，把额头抵在张桂源肩窝，鼻尖蹭到衬衫领口。

他忽然想起小时候学单车，张桂源在后面扶座，他骑得歪歪扭扭，回头冲左奇函做鬼脸，结果一头撞树。

张桂源没松手，前胸被车链顺着衣服刮掉一块皮，血顺着皮肤往下滴。

那时他也是这样——血都没擦，先问：「奕恒，疼不疼？」

电梯「叮」一声到 27 楼，张桂源抱着他往外走。

陈奕恒忽然开口，声音闷在布料里：「张桂源，你身上的疤还在吗？」

「在。」

「给我看看。」

张桂源笑：「先开门。」

门一关，灯没开，只剩落地窗外的城市灯海。

张桂源把陈奕恒放到玄关鞋柜上，低头解扣子。

衬衫褪到腰际，右锁骨往下的地方，一条两厘米的浅色疤，像一条沉默的小铁路。

陈奕恒伸手，指尖顺着那截凸起滑过去，指腹发颤。

「……当时缝了三针吧？」

「四针。」张桂源背对他，声音平稳，「你哭了一路，医生以为受伤的是你。」

陈奕恒没说话，忽然俯身，嘴唇贴在疤上。

舌尖尝到一点沐浴露的凉，混着皮肤的热度，像把记忆撬开一条缝。

张桂源呼吸一滞，肌肉绷起，却站着没动。

「奕恒。」

「嗯？」

「你再亲，硬我就了。」

陈奕恒笑出声，唇没离开，只换了个位置，又亲一下：「那就硬。」

下一秒，张桂源转身，掐着他腰把人从鞋柜抱起来，长腿几步拐进客厅，压进沙发。

墨绿衬衫的扣子被崩飞两颗，滚到地毯上，悄无声息。

亲带着夜风与汽水味吻，舌尖扫过齿列，交换呼吸。

陈奕恒手指插进张桂源发间，摸到一层薄汗，喉结滚动。

「张桂源……」

「叫桂源。」

「……桂源。」

「再叫。」

「桂源。」

每叫一次，张桂源就吻重一分，像确认所有权。

衣衫半褪，客厅中央空调发出极轻的「滴」——温度降到 22℃。

陈奕恒被凉气一激，腰窝绷紧，张桂源立刻伸手，把遥控摸过来，随手关掉。

「冷？」

「你抱着就不冷。」

张桂源低笑，把人翻了个面，胸膛贴背脊，像合上的两块拼图。

指尖顺着锁骨往下，到胸口，到腹沟，停在皮带扣。

金属扣发出轻微「咔嗒」。

陈奕恒忽然按住他手背：「……等下。」

「嗯？」

「我想先给你看样东西。」

陈奕恒赤脚踩地毯，从相机包里抽出一张泛黄的照片——

那是 2008 年，少年宫春游。

草地绿油油，三个小屁孩排排坐：

左奇函在中间，搂着左右两人的肩；

陈奕恒缺颗门牙，笑得见牙不见眼；

张桂源板着脸，手却偷偷攥着陈奕恒的衣角。

照片背面，一行圆珠笔字迹被岁月晕开：

「长大以后，我们要一直在一起。」

陈奕恒把照片递过去，指尖发颤：

「……我上周才从底片里洗出来。」

张桂源垂眼，指腹摩挲那行稚嫩字迹，良久，开口声音哑得不成调：

「原来你那时候就给我写情书了。」

「放屁，这是左奇函写的。」

「他写给我们俩的。」

张桂源抬眼，「奕恒，我拿走了。」

「拿就拿，」陈奕恒嘟囔，「反正人也给你了。」

张桂源没再说话，只把照片放到茶几上，然后单膝跪下，盯着陈奕恒的眼睛。

「干、干嘛？」陈奕恒被看得心慌。

「补个仪式。」

张桂源握住他左手，掌心相对，声音低而稳——

「小时候你说，长大要一直在一起。」

「现在我答应你。」

「期限呢？」陈奕恒眼眶发热，故意逗他。

「先订一百年。」

「续费呢？」

「自动续，到死为止。」

陈奕恒笑出声，眼泪却掉下来：「行，那就死也不解约。」

照片被重新放回相机包，拉链声一响，客厅彻底安静。

张桂源重新俯身，吻落在他眼角，尝到一点咸涩。

「奕恒。」

「嗯？」

「去卧室。」

「……好。」

走廊不长，十步。

*************

**************

像一条隐秘的航标，指向终点。

房门被踢上，发出极轻的「砰」。

月光从高窗斜射进来，落在床尾，像一条银色的河。

张桂源把陈奕恒放上床，单膝跪在他膝间，低头凝视。

黑暗里，呼吸交缠，心跳共振。

「最后一次确认。」

张桂源声音低哑，却温柔得能滴水。

「你愿意吗？」

陈奕恒伸手，捧住他脸，指腹摸到一层薄汗。

「张桂源，我等你二十七年。」

「——别再让我等第二十八年。」

下一秒，所有声音被吞咽进一个漫长的吻。

月光悄悄移走一寸，空调重新启动，发出极轻的「嗡」。

窗外，城市灯海依旧闪烁；

窗内，他们终于把「青梅竹马」四个字，

写成了成人礼的签名。

【第五章　洗碗】

凌晨两点二十，城市把噪音调成了低音炮。

张桂源的公寓黑得像一盒没拆封的巧克力，只有厨房亮一盏感应灯。

陈奕恒赤脚踩在木地板上，腰酸，腿软，却精神得可怕——

他饿了。

不是胃，是口腔记忆：

小时候发烧，张桂源给他煮过一缸皮蛋瘦肉粥，米油黏在勺背上，像一层软膜。

那味道此刻突然从记忆深处翻上来，勾得他直咽口水。

于是他裹着衬衫，鬼鬼祟祟溜进厨房。

冰箱开门，白雾扑面。

上层：矿泉水、气泡酒、三颗青柠。

下层：两盒无菌蛋、一袋没拆封的嫩姜、真空装的五常大米。

陈奕恒盯着那坨姜，舌尖自动泛起晚上左奇函的「姜丝炒蛋地狱」，条件反射地「啧」了一声。

身后突然有热源靠近，腰被环住，张桂源的下巴搁在他肩窝，声音带着刚醒的哑：

「找什么？」

「粥。」

「皮蛋瘦肉粥？」

「嗯，要你煮的那种。」

张桂源笑，胸腔贴着他背脊震：「那时候用的是电饭锅，现在只有砂锅。」

「那就砂锅。」

「得先泡米。」

「我等你。」

淘米声哗啦啦，像深夜下小雨。

陈奕恒靠在流理台旁，看张桂源把米倒进玻璃碗，接冷水，指节浸在水里，青筋被灯光照得发亮。

他突然问：「你那时候为什么对我那么好？」

「哪时候？」

「我发烧，你背我回家，还煮粥。」

张桂源头没抬：「我那时候就想，这人怎么那么轻，背回去得让他长点肉。」

「只是这样？」

「不然？」张桂源侧头，水珠顺指尖滴下，「才小学，我能想多复杂？」

陈奕恒用膝盖顶他大腿：「不信。」

张桂源擦手，低头亲他嘴角：「说实话，当时真没敢往那方面想，只是……」

「只是？」

「只是舍不得看你哭。」

一句话，陈奕恒心口被烫软。

他伸手，勾住张桂源脖颈，把人拉下来，接了一个吻。

砂锅上灶，小火「咕嘟」。

两人挤在料理台前洗碗——

确切说，是陈奕恒洗，张桂源擦干，再把碗码进消毒柜。

水流声、瓷碗碰撞声、深夜电台的爵士乐，混在一起，成了某种家居蓝调。

陈奕恒把海绵递给张桂源，忽然想起晚上左奇函的惨叫：

「你说，左奇函以后还敢吃你做的菜吗？」

「他不敢，我就做给你一个人吃。」

「我想吃甜的。」

「多放糖？」

「不，」陈奕恒回头，眼睛亮得像把星星揉碎撒进去，「你喂我。」

张桂源擦盘子的手一顿，呼吸沉了半拍：

「奕恒，别撩，我明天七点要见甲方。」

「那就让我撩到六点五十九。」

说着，他手指沾泡沫，在张桂源手背画了一个歪歪扭扭的「C」。

张桂源失笑，抓住他手腕，把泡沫抹回到他鼻尖：

「幼稚。」

陈奕恒舔了舔，咸的，皱鼻子：「你换了洗洁精牌子？」

「嗯，无香型，你说上次那个青柠味呛。」

一句话，陈奕恒愣住——

他随口一句「味道冲」，张桂源就默默换掉了整个牌子。

这种被放在心尖上的感觉，比任何情话都来得陡峭。

粥好了。

砂锅掀盖，白汽轰然涌出，厨房灯被蒙上一层雾。

陈奕恒拿木勺搅了搅，米油黏在勺背，像记忆里的软膜。

张桂源从背后环住他，递过一只白瓷碗，碗底画一枝瘦梅，是他去年在景德镇特意订的。

陈奕恒盛粥，第一勺先给张桂源。

「干嘛？」

「试毒。」

张桂源低头喝，眉梢扬起：「毒没试出来，甜倒有了。」

「我什么也没放。」

「那就是米自己的甜。」

一句话，陈奕恒心口又被撞了一下。

他低头，一勺一勺舀，热气把睫毛蒸得潮湿。

吃到一半，他忽然伸手，用拇指去擦张桂源下唇的水珠，声音低却认真：

「桂源，以后我们吵架怎么办？」

「先哄你。」

「要是你也在气头？」

「那就先洗碗。」

「洗碗？」

「嗯。」张桂源笑，「把碗洗干净了，气也凉了，再亲你。」

陈奕恒想了想：「那要是我摔碗？」

「摔吧，摔了我再买。」

「你要是摔呢？」

「我不摔。」张桂源握住他手，十指相扣，「我舍不得。」

粥见底，碗壁干净得像没用过。

陈奕恒把碗放进水池，刚转身，就被张桂源抱起来，放到料理台上。

大理石台面冰凉，他「嘶」了一声，腿条件反射缠住对方腰。

「不是说明天七点见甲方？」

「延后了。」

「……延后到几点？」

「延后到——」张桂源低头，******，「你睡着为止。」

陈奕恒笑，仰起颈，手指插进他发间：

「张桂源，你说话不算话。」

「对你，我从来算不了话。」

灯再次被熄灭，只剩砂锅余温，把空气烘得发甜。

远处，天际线浮起一抹很淡的鱼肚白，像新的胶片，正等待曝光。

清晨五点，厨房终于恢复安静。

水池里，最后一只碗被冲洗干净，倒扣在沥水架上，水珠顺着碗沿滴落，

——哒。

像深夜的句号，也像清晨的冒号。

陈奕恒裹着毯子，被张桂源抱回卧室，额头相抵，呼吸渐匀。

半梦半醒间，他听见张桂源极轻的声音：

「奕恒，下次不炒姜丝了。」

「嗯……」

「给你做甜的。」

「好……」

话音落下，晨曦正好穿过百叶窗，把两个人的影子剪成一条，

像一条长长的、通往未来的竹马轨道。

【第六章　姜丝以后】

左奇函的生日过去整整一个月，城市在一场骤雨里突然入秋。

陈奕恒的摄影展定在九月的最后一天，地点是旧城区一间废弃邮局。

红砖外墙爬满爬山虎，门楣上「人民邮政」四个字掉了一半，像被岁月啃缺的牙。

张桂源把最后一张海报贴好，退后两步检查，回头问：「标题确定不改了？」

海报上，黑底白字——

《姜丝以后》

副标题：「竹马×27」

陈奕恒叼着一根没点的烟，笑得牙尖嘴利：「不改，就要让所有人知道，我是因为一盘姜丝炒蛋把自己卖了。」

张桂源伸手，把他唇间的烟抽走，换了一颗薄荷糖：「戒烟第 42 天，别破功。」

糖纸被剥开的「嚓」一声，像给秋天剪了个小口。

开幕当天下午，雨停了，屋顶的铁皮檐还在滴水。

左奇函戴着一次性手套，指挥工人把三层蛋糕推进大厅——

蛋糕表面是翻糖做的「竹马」门头，两根竹子可食用金箔闪闪，门口站着三颗 Q 版糖人，缺门牙的是陈奕恒，冰山脸的是张桂源，翻白眼的是左奇函自己。

陈奕恒盯着糖人：「你把我俩做得这么矮，良心不会痛吗？」

左奇函摊手：「投行讲究数据可视化，我出资本金，当然我最高。」

说话间，门口风铃响，第一批观众到了。

有老客户、有杂志编辑、也有凑热闹的路人。

陈奕恒换上工作模式，举杯、寒暄、讲解作品，像一条回到水里的鱼。

张桂源站在十米外的柱子旁，穿深灰西装，胸袋插一枝暗红玫瑰——那是陈奕恒早上随手塞给他的，说「跟海报配色」。

他目光跟着陈奕恒移动，偶尔低头回工作消息，却会在有人递酒时，抬手替陈奕恒挡下：「他胃浅，我喝。」

左奇函把这一幕收进手机，发到三人小群：

【左奇函：图片】

【左奇函：有人官方护短，甜到血糖超标。】

【陈奕恒：滚，忙。】

【张桂源：别发他丑照。】

【左奇函：？？？我拍的明明是帅照！】

傍晚六点，天光收尽，展厅灯亮。

最里面的墙，单独挂着一张照片——

画面是张桂源的背影，站在酒店落地窗前，右手握着一杯水，左手食指在玻璃上写了一个倒着的「C」。

那是开幕前夜，陈奕恒半夜醒来，偷偷拿相机拍的。

照片下方，一行手写小字：

「我把名字写进你的背影里，于是整个城市都知道我归你。」

观众驻足，有人窃窃私语，有人拿手机拍，发微博带话题 #姜丝以后#。

张桂源站在人群外，盯着那行字，喉结动了动，转身去找陈奕恒。

后者被记者围着，正回答「创作灵感」。

「陈先生，这张照片是否暗示——」

「不是暗示，是明示。」陈奕恒打断，抬眼看见张桂源，笑得眼尾弯下去，「我爱人。」

闪光灯亮成白昼。

张桂源走近，自然而然握住他垂在身侧的手，十指相扣，面向镜头：

「拍照可以。」

记者愣了半秒，连声说好。

晚上九点，观众陆续散场，只剩工作人员拆台。

邮局外，路灯下雨珠连成线。

左奇函把备用伞塞给他们，自己先溜：「我得去结账，你俩自便。」

门口只剩一把黑色长柄伞，张桂源撑开，陈奕恒钻进去，顺手搂住他腰。

雨脚很密，落在伞面像一场小型鼓点。

两人慢慢往停车场走，脚下踩碎一片片水镜。

「展览成功，开心吗？」

「开心。」陈奕恒侧头，「但少点什么。」

「少了什么？」

「少了奖励。」

张桂源停步，把伞往他那边倾了 45 度，自己半边肩膀淋雨：

「想要多贵的奖励？」

陈奕恒伸手，用指腹抹掉他肩头的雨珠：

「不用贵，我要你背我。」

「现在？」

「就现在。」

张桂源把伞递给他，蹲下身。

陈奕恒趴上去，手臂环住他脖颈，下巴搁在他肩窝。

雨声在伞外，呼吸在伞内。

张桂源背着他，一步一步踩过水洼，声音混在雨里：

「奕恒，我背得动你一辈子。」

陈奕恒收紧手臂，鼻尖蹭到他耳后：

「那说好了，到死都不放我下来。」

车没回公寓，而是开到城市南端的跨江大桥。

雨停了，桥灯在江面拉出长长金线。

张桂源靠边停，双闪灯「嗒嗒」响。

两人下车，倚在栏杆吹晚风。

陈奕恒从口袋掏出一颗姜糖——左奇函生日剩下的，一直没扔。

他剥开，自己咬一口，把另一半递到张桂源唇边。

「敢吃吗？」

张桂源就着他的手咬下去，咀嚼，眉都没皱：

「甜的。」

「姜是辣的。」

「你给的，就是甜的。」

陈奕恒笑，转头看江面：

「桂源，我原来最讨厌姜丝。」

「现在呢？」

「现在……」他顿了顿，「觉得它像我们的开场白。」

张桂源伸手，把那颗糖纸接过来，折成一个小方块，放进胸袋，与玫瑰并排。

「那以后就用姜丝做书签，翻到就想起今晚。」

陈奕恒侧头，亲了亲他下巴，声音轻得像风：

「好，直到牙掉光。」

回家已是凌晨。

电梯上行 27 层，门一开，走廊感应灯亮。

门口放着一只牛皮纸袋——

左奇函的「收尾礼物」。

张桂源打开，里面是三份合同：

「竹马」酒吧股权转让协议，10% 给陈奕恒，10% 给张桂源，剩下 80% 左奇函自己持有。

最后一页贴着黄色便签：

【左奇函：我左总不做电灯泡，要做大股东，分红记得按季度打到我卡上。另：姜丝炒蛋已永久下架，菜单只留甜的。——左】

陈奕恒把合同贴在胸口，笑得弯下腰：

「他怎么这么可爱。」

张桂源摸钥匙开门，一手牵他，一手提起纸袋：

「以后我们养他。」

「养到他和他的数据一起秃头？」

「养到他找到肯为他洗碗的人。」

浴室灯亮，水汽蒸腾。

陈奕恒刷牙，满嘴薄荷泡，镜子里的人眼尾飞红，锁骨斑驳。

张桂源倚在门框看他，忽然伸手，用指腹抹掉他唇角泡沫，低声道：

「奕恒，下周去趟南城。」

「嗯？有项目？」

「不是项目。」张桂源顿了顿，「去登记。」

薄荷味瞬间化甜。

陈奕恒吐掉泡沫，漱口，转身，手臂带水珠环住他脖颈：

「要不要提前预约？」

「已经约了，12 月 15号，寓意『二十七』，我们二十七年竹马。」

陈奕恒挑眉：「张桂源，你什么时候学会玩浪漫？」

「刚刚。」

「那再玩一次。」

张桂源低头，吻住他，把牙膏的凉都吻成烫。

镜灯昏黄，两道影子贴在一起，像一张底片，终于找到唯一的显影液。

卧室熄灯前，陈奕恒把相机摆上床尾自拍模式，定时 10 秒。

闪光灯一亮——

画面里，张桂源从背后拥着他，下巴搁在他肩窝，两人都没穿上衣，锁骨与锁骨叠成一条山峦。

背后落地窗，江对岸的霓虹刚好打出一片暗红，像姜丝被糖炒过后的颜色。

陈奕恒把照片设成群头像，命名：

《姜丝以后》

配文（仅三人可见）：

【陈奕恒：@左奇函 记得随份子。】

【左奇函：？？？】

【左奇函：我应该在车底，不应该在群里。】

【张桂源：红包已备好，两份。】

【左奇函：成交，祝百年好合，早生……贵子就算了，生个相机吧。】

屏幕光熄灭，房间彻底黑下来。

窗外，第一缕晨光爬上 27 楼，把未关紧的窗帘照成半透明。

被窝里，十指相扣，心跳同步。

——姜丝以后，余生只留甜。

【终章　以后】

登记那天，南城下了今年最后一场暴雨。

乌云压得很低，像有人在天上打翻一缸墨汁，风把雨线吹得歪斜，砸在民政局门口的铁皮棚上，噼啪作响。

陈奕恒把车窗降一条缝，伸手接雨，掌心瞬间湿成一面镜子。

「怎么偏偏挑今天？」

张桂源在驾驶位打转向灯，声音混着雨刷的节拍：「今天是我们竹马满一万天。」

「你算了？」

「嗯，Excel 拉的公式。」

陈奕恒笑到肩膀直颤，回身去后排捞伞：「那走吧，一万天的账，得去盖章生效。」

拍照室很小，白墙剥了一角，露出底下 90 年代流行的湖水绿。

工作人员是个扎高马尾的小姑娘，看俩人浑身滴水，递毛巾前先问：「戒指带了吗？」

张桂源从西装内袋掏出两只戒盒，打开，并排躺着两枚素圈，内侧刻着同一行小字——

「27→∞」

二十七年竹马，到无穷。

陈奕恒「啧」了一声：「原来你偷偷学激光刻字？」

「昨晚通宵弄的，手还抖。」

张桂源伸出食指，指腹一条极浅的烫伤痕。

陈奕恒低头，用舌尖轻轻碰了碰那痕，像猫给自己舔伤口。

小姑娘被猝不及防塞一口狗粮，红着脸转头调相机：「靠近一点，笑。」

闪光灯亮起，画面定格——

两人肩并肩，领口微湿，头发乱，却笑得像刚逃出课堂的少年。

照片吐出来，陈奕恒伸手要，被张桂源抢先抽走：「我保管。」

「怕丢？」

「怕旧。」

钢印「咔嚓」一声，**推到面前。

陈奕恒忽然手指发僵，拿笔转了两圈都没签下去。

张桂源已经写完自己那栏，侧头看他：「反悔有 30 秒窗口。」

「不反悔。」陈奕恒深吸气，「就是……太轻了。」

「什么轻？」

「这一下，」他指指钢印，「把我们一万天钉在一起，却只有 0.3 克。」

工作人员没听懂，张桂源却懂了。

他伸手，覆在陈奕恒手背，带着他的笔一起落下——

「陈奕恒」三字写完，张桂源用拇指把墨迹蹭匀，低声道：

「0.3 克是印章的重量，剩下的一生，我来补。」

出大门，雨停了，云层撕开一条缝，阳光像金粉洒下来。

地面到处是积水，倒映出两块红色小本，也倒映出两个 27 岁、却笑得和 7 岁没差别的男人。

左奇函的车停在马路对过，降下车窗喊：「新人上车——免费婚车！」

车后贴着大红「囍」字，迎风招展，像一面招摇的旗。

陈奕恒把外套脱下来，兜头盖住张桂源的脑袋：「别被拍照，我吃醋。」

张桂源隔着布料亲他，声音闷得发软：「拍吧，反正主角只有你。」

婚车没回公寓，而是直奔旧邮局——摄影展还没撤完，大厅空荡，只剩那幅《背影》还钉在墙上。

左奇函提前清了场，把钥匙扔给他们：「用完记得关灯，租金算我红包。」

门关上，回声悠长。

陈奕恒踩着木地板，「哒哒」走到照片前，抬手把刚领的**放在右下角，恰好盖住倒写的「C」。

张桂源从背后圈住他，下巴搁肩窝：「干嘛挡掉？」

「留伏笔。」陈奕恒侧头，「等金婚展览，再揭开。」

「那照片得放大到十米。」

「我背你，你背照片，一起挂上去。」

张桂源笑，胸腔贴着他震：「好，说定了。」

傍晚，两人把展厅灯一盏盏关掉。

最后一盏熄灭前，陈奕恒忽然抓住张桂源手腕：

「等下，我还有个仪式。」

他掏出那张 2008 年的老照片——少年宫、缺牙、门牙洞如今对着光透出一圈毛边。

陈奕恒从口袋里掏出打火机，「咔嗒」点燃。

火苗舔上纸背，三个 12 岁男孩的笑容迅速卷成金红色灰烬。

张桂源没拦，只伸手接住掉下来的边角，握在手心。

火光映在两人脸上，像一条时间的分割线。

「烧掉干嘛？」

「把童年存档。」陈奕恒吹掉指间灰，「从今往后，我们只写以后。」

灰烬冷透，大厅彻底黑下来。

张桂源打开手机手电，照向出口：「走吗，陈先生？」

陈奕恒伸手，与他十指相扣：「走，张先生。」

出门那一刻，天边挂出一道很淡的彩虹，像有人随手刷的透明釉。

他们没回头，把旧时光锁在身后，把**揣在离心脏最近的口袋。

夜里 27 楼，浴室灯没开。

窗帘留一条缝，城市灯火像撒进来的碎钻。

浴缸水满，泡沫堆成小山，两人面对面泡着，脚趾在水底打架。

陈奕恒把**举高，借着窗外光看那行字：

「登记日期：2025 年 10 月 9 日」

他忽然抬腿，带起一串水珠，跨坐到张桂源身上，泡沫被挤得「咕唧」响。

「张先生，你欠我一句话。」

张桂源手扶住他腰，拇指摩挲那截最近因为赶展瘦出来的凹窝：

「我爱你。」

「太简单，重说。」

张桂源抬眼，黑眸里晃着碎灯：

「陈奕恒，我从 7 岁起就给你打草稿，打了 20 年，今天终于誊清。」

「以后每一页，都只写你名字。」

陈奕恒眼眶一热，低头把泡沫抹在他锁骨，画了一颗歪歪扭扭的星星：

「那我就做你的句号，让你每一句都落在我这里。」

水渐凉，泡沫塌下去，露出两人交叠的腿。

陈奕恒被抱出浴室，毯子裹成一只卷饼，只露脑袋。

张桂源拿吹风机，热风穿过指缝，把他额前碎发吹得乱糟糟。

吹风机关停的一瞬，世界安静得能听见心跳。

陈奕恒忽然伸手，抓住张桂源无名指上的戒指，轻轻转了半圈：

「桂源，我们给左奇函减负吧。」

「怎么减？」

「以后吵架，自己洗碗，不告诉他。」

「那奖励呢？」

「奖励……」陈奕恒眨眼，「我穿那件墨绿衬衫给你看，只穿衬衫。」

张桂源喉结滚动，低头亲他额头：

「成交。」

灯熄，窗帘没拉严，一线光落在床单。

两人并肩躺着，手指纠缠，像两株藤蔓刚从土里钻出来，还不知道天空多高。

陈奕恒声音渐低：

「桂源，你说一万天之后，我们干嘛？」

「背你上桥，看彩虹。」

「再一万天？」

「背你下楼，看夕阳。」

「再再一万天？」

「继续背，背到背不动，就换你背我。」

陈奕恒笑，声音混在睡意里：

「好，那就背到宇宙打烊……」

尾音被呼吸吞没，手指却更紧地扣在一起。

夜彻底静了。

27 楼外，城市灯火一盏盏熄灭，像有人在天空按下总闸。

卧室里，戒指在月光下泛着极淡的银，内侧那行「27→∞」悄悄折射出一粒光点，小得只能被两个人看见——

那是 0.3 克钢印之外的重量，

是姜丝以后剩下的甜，

是青梅竹马写成的同义反复，

是从此以后，

一万天，一万个一万天，

都落笔成「我们」。