离婚协议生效前，他失忆了
——张桂源×陈奕恒，年下攻，破镜重圆，HE
【人物卡】
张桂源：30岁，张氏控股执行总裁，对外西装暴徒，对内撒娇粘人大型犬。
陈奕恒：28岁，独立珠宝设计师，外柔内刚，嘴硬心软。
【时间线】
开篇即张桂源生日，两人婚姻第三年，协议离婚倒计时。
——
【一】
“陈奕恒，蛋糕好了吗？”
张桂源推门进来时，身上还带着伦敦的寒气。他连夜飞了十二小时，只为在生日零点吃一口陈奕恒亲手烤的草莓戚风。
男人把行李箱往玄关一扔，张开手臂，笑得又野又乖：“奕恒，三周年快乐。”
陈奕恒端着蛋糕，指尖沾了一点奶油。他盯着张桂源西装第二颗纽扣——那里有一根不属于自己的浅棕色头发。
“快乐。”他听见自己说。
下一秒，奶糕连盘带奶油砸在地毯上，溅起的草莓粒像一摊稀释的血。
张桂源愣住：“你——”
“离婚吧。”陈奕恒擦了擦手，声音轻得像在讨论天气，“协议我拟好了，在书房，你签个字，明明整天剧去。”
张桂源的笑僵在脸上。半晌，他弯腰去捡碎片，指腹被瓷刃划破，血珠滚进奶油，像雪地里落了一串相思豆。
“理由。”他低声问。
“我腻了。”陈奕恒转身，背脊挺得笔直，“或者说，我终于醒了。”
【二】
电话打来的时候，陈奕恒正在客厅对着离婚协议练台词。
他怕自己一面对张桂源就心软，所以把“好聚好散”四个字写了满满一页A4，念到第七遍，手机震动。
凌晨一点三十八分，来电显示：张桂源。
陈奕恒深吸一口气，按下接听，劈头盖脸的一句却是助理林泉的哭腔——
“陈先生，总裁出车祸了！在第三医院，您快来！”
玻璃茶几被他的膝盖撞翻，离婚协议飞起来，像一场不合时宜的雪。
【三】
ICU门口的红灯亮得刺眼。
林泉说，张桂源连夜从机场赶去公司，只为给陈奕恒取一份三周年礼物——一条由英国设计师手工打磨的铂金袖扣，内侧刻着“C&Z Forever”。
结果返程高架，货车侧翻，司机当场死亡，张桂源被卡在驾驶座，肋骨断三根，颅内出血。
“手机屏保还是您去年在佛罗伦萨看展的照片。”林泉抹着眼泪，“他昏迷前最后一句话是——别告诉奕恒，他怕黑，一个人回家会哭。”
陈奕恒站在玻璃窗外，看见张桂源头上缠着纱布，氧气面罩下的脸苍白得几乎透明。
那一刻，他发现自己并不快乐。
甚至，心口像被人生生剜走一块，血肉模糊。
【四】
张桂源昏迷的第七天，陈奕恒把离婚协议撕成四瓣，塞进病房衣柜的上层——那里挂着男人熨烫平整的衬衫，袖口绣着极小的“YH”，他名字的缩写。
夜半，他趴在床边打盹，指尖被一只缠满留置针的手轻轻勾住。
“……奕恒？”
声音沙哑，却带着小心翼翼的雀跃，像怕惊走一场梦。
陈奕恒猛地抬头，撞进一双湿漉漉的眼睛。
之后他知道张桂源失忆了。
医生称之为“选择性逆行性遗忘”——记忆停在三年前，他们领证的前一周。
他忘了分手、忘了冷战、忘了伦敦，却独独记得陈奕恒。
“哼哼。”他撒娇，鼻尖蹭过陈奕恒的腕骨，“我头疼，要抱。”
陈奕恒僵在原地。
他想抽回手，却被更用力地攥住。
“你是不是又偷偷哭了？”张桂源皱眉，用指腹去擦他根本不存在的眼泪，“别怕，我这不是醒了嘛。”
那一瞬间，陈奕恒几乎怀疑，老天爷在故意捉弄他。
【五】
出院那天，媒体把医院门口围得水泄不通。
张桂源牵着陈奕恒，十指相扣，闪光灯亮成白昼。
“张总，传闻您与陈先生已签署离婚协议，请问是否属实？”
张桂源停下脚步，低头看身边人，笑得风流：“我结婚证还在保险柜，谁再造谣，律师函伺候。”
陈奕恒垂着眼，没否认。
回到车上，张桂源把隔板升起，一把将人抱进怀里，鼻尖蹭他耳后：“是不是有人欺负你？告诉我，我弄他。”
语气太熟稔，仿佛这三年裂痕从未存在。
陈奕恒闭上眼，喉咙发紧：“张桂源，你先把记忆找回来，再谈其他。”
“不用找。”男人低头吻他手指，“我记得我爱你，这就够了。”
车窗外的霓虹掠过，像一场延迟的烟火。
陈奕恒想，原来“我爱你”也可以成为谎言的帮凶。
【六】
夜里，张桂源抱着枕头挤上床。
“客房冷气坏了。”他一本正经。
陈奕恒往床边挪：“三十八度的天，你开冷气？”
“我头疼。”大型犬贴上来，用额头抵住他后颈，“要听睡前故事。”
呼吸拂在皮肤上，像细小的火星。
陈奕恒背对着他，声音闷在枕头里：“从前有只狗，把主人送他的骨头弄丢了，后来主人不要他了。”
张桂源低笑，胸膛震动：“那狗把骨头找回来，主人心软，又带他回家，对不对？”
陈奕恒没回答。
半晌，他感觉有温热的液体浸透睡衣后背——张桂源在哭。
“奕恒。”男人声音发抖，“我虽然没有记忆，但我知道，弄丢骨头的狗，会夜夜失眠。”
那一滴泪太重，砸得陈奕恒心脏发疼。
他转身，回抱住张桂源，像抱住一只被雨淋湿的、无家可归的猛兽。
【七】
失忆后的张桂源，黏人程度翻倍。
开会要视频，吃饭要拍照，连去楼下倒垃圾都要报备。
公司高层暗暗叫苦，却没人敢吱声——张总把“陪家属”写进了年度KPI，谁敢拦？
只有陈奕恒知道，夜深人静时，男人会躲在阳台抽烟，搜索引擎的历史记录里，全是“失忆恢复”“颅内出血后遗症”“爱人要离婚怎么办”。
他假装没看见，却在第二天早餐，把牛奶换成核桃燕麦奶——据说补脑。
【八】
转折发生在张桂源生日后第二周。
陈奕恒在书房找图纸，无意中碰倒一本旧笔记本。
扉页写着：
“给奕恒的第七封遗书——如果我先走，别哭，把骨灰磨成粉，做成钻石，镶在你下一枚获奖作品里，我就能继续陪你领奖。”
落款日期，是他们结婚一周年。
陈奕恒蹲在地上，哭得喘不过气。
原来张桂源早就把身后事安排好，而他却在谋划离开。
【九】
当晚，他第一次主动吻了男人。
张桂源愣了两秒，反客为主，唇齿间带着惶惑的急切，像要把人拆骨入腹。
“奕恒……”
“闭嘴。”陈他奕锁恒骨咬，“座不座？”
张桂源眼底发红，打横抱起他，脚步踉跄地往卧室走。
夜太长，灯影摇晃，像一场迟到的盛宴。
情动时，陈奕恒贴着男人汗湿的耳廓，轻声说：“张桂源，我们重新开始，好不好？”
回答他的，猛 烈是更的状击与一句耿耶的“好”。
【十】
然而命运总爱在最圆满时，给人当头一棒。
第二天清晨，张桂源在浴室滑倒，后脑勺磕在大理石台面。
血沿着排水孔蜿蜒，像一尾逃窜的红蛇。
ICU外，医生摘下口罩：“血块压迫解除，病人可能恢复全部记忆，家属做好准备。”
陈奕恒靠在墙边，指甲掐进掌心。
他比谁都清楚，真正的张桂源一旦回来，等待他们的，便是那场未完成的离婚。
【十一】
张桂源醒来，是深夜。
窗外暴雨，闪电劈开夜空。
男人睁眼的第一句话，带着久违的冷冽：“陈奕恒，协议签了吗？”
声音沙哑，却字字清晰。
陈奕恒站在床边，脸色惨白。
他张了张口，只发出一声干涩的笑：“原来你终于想起来了。”
张桂源按了按眉心，记忆像潮水倒灌——伦敦的咖啡、白月光的笑、以及，陈奕恒那句“我腻了”。
“既然想起来了，”陈奕恒深吸一口气，从包里抽出重新打印的离婚协议，“签字吧，我净身出户。”
张桂源没接，只定定看他，眸色深得像一口井。
半晌，男人伸手，却不是拿文件，而是扣住他后颈，狠狠吻上去。
唇齿间尝到咸涩，分不清是谁的眼泪。
“陈奕恒。”一吻毕，张桂源声音低哑，“失忆的人是我，可你凭什么替我做决定？”
“你说离就离，说重新开始就开始，你把我当什么？”
陈奕恒嘴唇发抖：“可是…你把我当……替身。”
张桂源一愣。
“我偷听了你和你朋友的电话。”陈奕恒笑，比哭还难看，“你去伦敦，是为了见沈砚——你的白月光，对吗？”
空气陷入死寂。
良久，张桂源闭眼，再睁开，里面翻涌着复杂的情绪。
“沈砚是我继兄。”他轻声说，“我妈改嫁后，他照顾我十年。三年前，他癌症晚期，最后一通电话，求我陪他过最后一个圣诞。”
“我飞去伦敦，埋了他的骨灰。”
“陈奕恒，你为什么不问我？”
雷声轰然，像谁在耳边引爆一颗炸弹。
陈奕恒腿一软，跪坐在床边，眼泪终于决堤。
“对不起……”
张桂源俯身，抱住他，像抱住一件失而复得的珍宝。
“该说对不起的是我。”男人吻他发顶，“我没能给你安全感，才会让你想逃。”
【十二】
雨停时，天光微亮。
张桂源在协议最后一页，写下两个字——“作废”。
然后，他单膝下跪，从枕头下摸出那枚还没来得及送出的铂金袖扣，内侧“C&Z Forever”在灯下闪着细碎的光。
“陈奕恒，我们重新求婚，好不好？”
“这次，没有失忆，只有我爱你，从过去到未来。”
陈奕恒泪如雨下，却伸出手，让冰凉的金属扣住自己的袖口。
“张桂源，你这辈子，下辈子，下下辈子，都只能做我的狗。”
男人低笑，吻住他：“汪。”
【尾声】
一年后，佛罗伦萨。
国际珠宝展闭幕，陈奕恒的作品《Rebirth》斩获最高奖。
领奖台，他举起右手，袖扣在聚光灯下熠熠生辉。
“献给我的丈夫，”他看向台下，“也是我的骨头。”
张桂源站在人群里，西装革履，笑得像个得糖的孩子。
媒体追问：“张总，您如何评价陈先生的作品？”
男人牵起陈奕恒，十指相扣：“他的过去，我来不及参与；他的未来，我奉陪到底。”
闪光灯亮成星海。
陈奕恒踮脚，吻住张桂源。
世界很吵，他们却听见彼此的心跳——
砰，砰，砰。
那是爱情恢复记忆后，最动听的回声。
