双生时区的缝合线
2376年7月21日，张启明的“夸父七号”飞船突破地球大气层时，舷窗外正飘着富士山的火山灰。那些灰粉色的颗粒在阳光下折射出诡异的虹光，像无数细小的玻璃碎片，粘在飞船的隔热瓦上发出滋滋的灼烧声！
驾驶舱的仪表盘上，时间显示为08:17，但副驾座位上的旧怀表却指着19:43。那是张启明父亲留下的遗物，自从进入A星球的引力范围，表盘里的指针就开始逆时针旋转，表盖内侧刻着的“1970.4.24”（东方红一号发射日）正被一层银白色物质缓慢覆盖——和李昂伤口上的物质一模一样。
“距离A星球大气层还有500公里。”飞船的AI系统用毫无起伏的电子音播报，“检测到前方存在时空紊乱带，建议绕飞。”
张启明没有理会。他的手指在控制台上划出一道弧线，将飞船的航线修正为直线——这条航线和三天前李昂传回的“幽灵空间站”轮廓完全重合。三天前，李昂的伤口已经蔓延到心脏位置，银白色的纹路在他胸口形成了完整的A星球地图，最后在停止呼吸前，他用染血的手指在地面写了个“缝”字。
飞船冲进A星球淡紫色大气层的瞬间，张启明感到一阵剧烈的眩晕。眼前的控制台突然分裂成两个——左边的屏幕显示着2376年的地球，纽约的淤泥带里钻出了带着鳞片的生物；右边的屏幕却是2400年的废墟，北京的CBD只剩下锈蚀的钢筋骨架，天空是铅灰色的，飘着黑色的雪。
“时空褶皱带的厚度是3.7公里。”AI系统的声音突然变成了小林的语调，带着哭腔，“张工，我在巴黎的妈妈……她刚才出现在这里了，手里还提着我小时候最喜欢的马卡龙，可她的脸是透明的。”
张启明猛地攥紧怀表，表盖弹开的瞬间，一道银白色的光束从表盘射出，在前方的虚空中划出一道直线。那些分裂的景象像被缝合的布料一样迅速收拢，露出A星球表面的真实模样——没有液态海洋，没有固态冰盖，只有一片由银色丝线织成的平原，丝线的交点处闪烁着蓝色的微光，像无数悬浮的星辰。
飞船着陆时，张启明发现自己站在一片柔软的“地面”上。那些银色丝线在脚下缓缓起伏，踩上去像踩在凝固的月光里。不远处，果然停着那艘布满弹孔的“天宫三号”，舱门敞开着，里面飘出断断续续的无线电杂音，是李昂的声音，却带着不属于他的苍老：
“……第107次尝试，缝合失败。A星球的时间线正在自我修正，我们在2400年留下的所有痕迹，都会被它倒推回2376年……张工，告诉李昂，别碰那个低温舱，里面是他自己的骸骨……”
张启明走进破损的空间站，驾驶舱的座椅上坐着一具宇航服。头盔里没有骸骨，只有一团银白色的雾气，雾气中隐约能看到李昂的脸，正对着虚空喃喃自语。当张启明的影子落在座椅上时，那团雾气突然剧烈翻腾，凝结成一只手，指向控制台下方的暗格。
暗格里藏着一个金属盒，打开的瞬间，张启明的呼吸停滞了——里面放着三张照片。
第一张是2400年的地球，大陆板块已经重新拼合，喜马拉雅山脉变成了一片平原，雅鲁藏布江的入海口立着一块石碑，上面刻着“双生时区缝合点”。
第二张是A星球的内部结构图，那些银色丝线的尽头，连接着一个跳动的“心脏”——那不是星球内核，而是一个由无数齿轮组成的机械装置，齿轮上刻着人类的基因序列，其中一段与张启明的完全吻合。
第三张照片上，年轻的张启明正和一个穿宇航服的人握手。那人摘下头盔，露出一张和李昂一模一样的脸，但眼角有深刻的皱纹。背景是A星球的“心脏”装置，上面的显示屏写着：“第108次缝合准备，执行者：张启明（2376）、李昂（2400）”。
“原来‘双层面’不是两个时间段。”张启明的手指抚过照片上的自己，突然明白过来，“是同一个时间段的两种可能。A星球是高维文明留下的‘修正器’，当地球的时间线出现致命错误时，它会把未来的‘错误结果’投射到现在，逼着我们修正。”
他想起李昂伤口上的“停”字，想起父亲怀表上的星图，想起雅鲁藏布江漩涡里的2023年报纸——那些不是来自过去或未来的碎片，而是A星球“织”进现在的警告。富士山的喷发、纽约的海啸、巴黎的地缝，都是未来地球解体的“预演”，而那个机械心脏，正在用冲击波强行“缝合”即将断裂的时间线。
这时，“夸父七号”的通讯器突然响起，是小林的声音，带着难以置信的颤抖：“张工，地球的地质活动开始稳定了！富士山的岩浆在倒流，纽约的淤泥里长出了绿色的植物，巴黎的地缝正在合拢……还有，李昂的伤口开始褪色了！”
张启明抬头看向A星球的“心脏”装置。那些齿轮正在缓慢减速，蓝色的微光变得柔和。他从金属盒里拿出一枚银色的齿轮——那是照片里年轻的自己递给“未来李昂”的东西，齿轮边缘刻着一行小字：“用2376年的人类基因序列作为缝合线”。
当齿轮嵌入机械心脏的瞬间，整个A星球开始发出嗡鸣。银色的丝线像潮水般涌向地球的方向，在虚空中织成一道光桥。张启明的怀表突然开始顺时针旋转，表盖内侧的“1970.4.24”字样清晰起来，银白色的覆盖物正顺着表盘的纹路退去。
“夸父七号”的舷窗外，他看到了两个重叠的景象——2376年的地球正在修复伤痕，2400年的废墟上开出了第一朵花。而在光桥的另一端，李昂站在雅鲁藏布江的漩涡边，伤口已经消失，手里捏着半张烧焦的纸，上面的字迹终于完整了：“A-7号修正方案：让过去与未来在现在相遇”。
飞船返航时，张启明把金属盒里的照片丢进了A星球的大气层。那些照片在淡紫色的雾气中燃烧起来，化作无数细小的光点，像萤火虫一样飞向地球。他知道，未来的“错误”已经被修正，但时间线的褶皱里，永远会留下一道若隐若现的缝合线——就像李昂手腕上淡去的疤痕，像张启明怀表上永远停在08:17的指针，像每个仰望星空的人，偶尔会在月亮旁边看到的那抹淡紫色光晕。
2376年7月22日，地球灾害后的第72小时。北京航天指挥中心的大屏幕上，A星球的图像开始变得模糊，最后缩成一个淡紫色的光点，消失在猎户座旋臂的边缘。小林指着实时监测图，突然笑出声来：“张工，你看！全球的异常事件记录都消失了，就像从没发生过一样。”
张启明没有说话。他看着办公桌上修复好的相框，照片里的女儿正举着望远镜，望远镜的镜片里，映着一抹淡紫色的光。而在相框的玻璃上，不知何时多了一道极细的纹路，像一根银色的线，一头连着照片里的星空，一头指向窗外的现实。
他知道，双层面的故事没有结束。那些银色的丝线，早已织进了人类的时间里，像一枚藏在命运褶皱里的书签，等着某一天，被另一个仰望星空的人翻开。
