未完成的星图

2377年3月，柯伊伯带的冰尘像被打碎的玻璃，在“夸父八号”的舷窗外闪烁。张启明把额头抵在冰凉的舱壁上，A星球的同步时钟在控制台上跳动，数字每变换一次，他口袋里的旧钥匙就发烫一分——这是穿越时空褶皱带的信号，就像老式火车进入隧道前，铁轨会发出预警般的震颤。

“还有400公里到达校准点。”李昂的声音从通讯器里传来，带着金属摩擦的杂音。他正在外部舱段检查引力传感器，宇航服的头盔面罩上，凝结着细小的冰晶，每个冰晶里都嵌着一个缩小的A星球模型，“小林刚发来数据，B星球的轨道偏心率突然降到了0.01，几乎成了正圆形——这在2400年的星图里没有记录。”

张启明调出B星球的三维模型。这颗被银色丝线牵引的星球，此刻像枚被精心打磨的蓝宝石，表面的冰层正在以每小时2厘米的速度融化，融化的液体在赤道处形成环形的河，河水泛着与时间树年轮相同的银光。

“不是轨道变了，是我们的观测角度在变。”他转动模型，让B星球的南极对准屏幕中心，那里有个直径约20公里的黑色斑点，“‘天眼二号’昨晚拍到的，这斑点的形状和A星球机械心脏的主齿轮完全吻合，像是被什么东西‘印’上去的。”

李昂突然发出一声低呼。通讯器里传来急促的喘息，夹杂着冰层碎裂的脆响。“外部传感器……拍到了些东西。”他的声音带着抑制不住的颤抖，“B星球的冰河里，漂着一艘飞船的残骸，编号是……TG-3-2376。”

TG-3-2376，是天宫三号在2376年的编号。张启明的手指猛地攥紧控制台，指节泛白——去年灾难期间，天宫三号的备用舱确实在A星球引力范围内失踪过，当时所有人都以为它解体了。

“残骸的驾驶舱里有影子。”李昂切换到红外成像模式，屏幕上出现一个模糊的人形轮廓，正坐在驾驶座上，左手手腕的位置有团明亮的热源，“和我在低温舱里看到的影子一模一样，它在……向我们挥手。”

张启明突然想起李昂手心的“停”字。那个来自未来的警告，或许不是阻止他们发现A星球，而是阻止天宫三号的残骸漂向B星球。他调出2376年的轨道参数，发现备用舱失踪的时间，正好是A星球完成“缝合”的瞬间——它不是被引力撕碎的，是被时间推到了B星球的轨道上。

“那不是残骸，是‘时间信使’。”他按下飞船的加速键，“夸父八号”的引擎喷出淡蓝色的火焰，在冰尘中划出一道直线，“2400年的档案里提到过‘未完成的星图’，说有艘飞船会带着A、B两星的同步参数，在2377年3月抵达柯伊伯带——原来那艘船，就是去年失踪的备用舱。”

靠近天宫三号残骸时，张启明发现船体的裂缝里嵌着无数银色的丝线，这些丝线从A星球延伸而来，像脐带一样连接着两艘飞船。他穿上出舱服，打开舱门的瞬间，一股带着甜味的冷气涌了进来——这是B星球液态时间的气味，和时间树开花时的香气一模一样。

残骸的驾驶舱里，影子正透过布满裂纹的舷窗望着他。当张启明的手套触碰到舱门时，影子突然站起身，用没有实体的手指在舱壁上写下一行字：“齿轮缺了半齿”。

“半齿？”张启明凑近观察，舱壁的金属上，果然有半道新鲜的刻痕，形状与A星球机械心脏的副齿轮齿纹吻合，“是2376年的缝合出了误差？”

影子没有回答。它缓缓抬起左手，手腕的热源处浮现出一个微型的A星球模型，模型的主齿轮上，确实缺了一小块，缺口的形状像极了地球的非洲大陆轮廓。

李昂的声音突然从通讯器里炸开：“张工！B星球的冰河开始倒流了！那些液体正在顺着银色丝线往A星球流，像是在……填补什么！”

张启明猛地回头。B星球的冰河里，液态时间正顺着丝线形成银色的瀑布，瀑布的尽头连接着A星球的机械心脏。而天宫三号残骸的裂缝里，那些丝线开始收缩，将飞船缓缓拉向B星球的黑色斑点——就像要把缺了的“半齿”，重新嵌回齿轮里。

“1970年的工程师们漏算了一个变量。”他突然明白过来，指着舱壁上的刻痕，“地球的板块运动！非洲大陆每年会向东北移动2.1厘米，这个微小的位移，让A星球的齿轮在缝合时产生了0.003度的偏差——现在B星球在补这个偏差！”

影子突然剧烈晃动起来，像是要消散。它最后在舱壁上写下的字，带着强烈的急迫感：“2399，B星，种子”。

“种子？”张启明想起酒泉实验室的七支试管，A-7号试管空了，但其他六支还封存着1970年的基因样本，“是要把剩下的基因样本送到B星球？”

影子没有回应。当银色丝线将残骸拉进黑色斑点的瞬间，它化作一道光，顺着丝线流向A星球的方向。张启明的通讯器里，突然传来一段清晰的电波，是李昂在2376年低温舱里听到的那句“停”，但这次多了后半句：“停在2399，播下剩下的种子”。

“夸父八号”返航时，张启明把天宫三号的舱壁碎片带回了飞船。碎片上的刻痕在显微镜下显示出更细密的纹路，组成了一组完整的星图——图上标注着六个红色的圆点，与剩下六支基因试管的编号A-1到A-6完全对应，圆点的位置，全在B星球的黑色斑点周围。

“2399年，是地球板块运动让非洲大陆与A星球齿轮缺口完全吻合的年份。”李昂在星图上画出一条直线，连接A星球、B星球和地球的非洲大陆，“到那天，我们要把剩下的六份基因样本送到B星球，完成最后的‘补齿’。”

张启明望着舷窗外逐渐缩小的B星球。它的冰层已经重新覆盖了河面，黑色斑点消失了，只留下一个淡紫色的印记，像A星球盖在上面的邮戳。他知道，1970年的工程师们埋下的伏笔，正在一步步显形——A星球是“时间齿轮”，B星球是“润滑剂储存库”，而人类的基因，是让齿轮完美咬合的“密钥”。

飞船进入地球轨道时，张启明收到了小林发来的照片。酒泉实验室的培养皿里，时间沙粒正在重新排列，组成了2399年的星图，图上A、B两星的连线中点，标注着一行小字：“当齿轮转满最后一圈，所有时间都会在起点重逢”。

他突然想起自己曾固执地认为某些作品的想象力不及自己，此刻却觉得，每个科幻故事都是宇宙齿轮上的一齿——少了任何一齿，都无法让时间顺畅地转动。而他要做的，就是让自己这一齿，在2399年稳稳地嵌进属于它的位置。

当“夸父八号”的起落架触碰到酒泉发射中心的地面时，张启明摸了摸口袋里的旧钥匙。钥匙的齿纹在阳光下泛着光，像在诉说一个刚刚开始的秘密：关于齿轮，关于种子，关于所有未完成的星图，终将在时间的尽头，拼出完整的模样。