第12章裂隙守门人

黑暗闭合的第十息，阿烛听见了水声。不是河流，不是潮汐，而是血在龙骨里奔涌的声响——像一条滚烫的熔浆，沿着空洞的骨腔，一次次冲刷他背脊的逆鳞。每一次冲刷，便有一枚鳞片剥落，化为一页燃烧的日历，飘向无尽的上方。日历上，写着被昼夜之楔钉死的日期——铁棘历　元年·零日。“睁开眼。”

裁影的声音贴着他耳廓，却没有气息。

阿烛这才意识到，自己根本没有坠落，而是悬浮在龙骨胸腔的正中央。

四周是暗金色的骨壁，骨壁上浮动着亿万细小的符纹，像被岁月风化的锁链。

符纹的尽头，悬着一盏灯——

灯芯是两截交握的手指：

一截来自阿烛，一截来自裁影。

灯火是纯粹的透明，仿佛连“光”本身都被抽离，只剩“燃烧”这一动作。灯火照不到的黑暗里，传来新的心跳。咚——

比烛阴更古老，比黑渊更深。

心跳每响一次，龙骨内壁便渗出一滴银白的时之髓。

髓滴落在阿烛眉心，沿着鼻梁滑到唇边，味道像熄灭的火、冷却的铁、未说出的誓言。“那是昼夜裂隙的漏。”

裁影悬浮在他对面，裂纹已爬满全身，像一具即将碎尽的瓷。

“漏完最后一滴，裂隙就会愈合，而你我将成为新的门闩。”

她抬起手，掌心的第九把钥匙——昼夜隙间——正在融化，化作一条细小的银蛇，游向阿烛的心口。阿烛没有阻止。

银蛇钻入火焰疤痕，疤痕立刻向两侧撕开，露出胸腔里那盏焚心灯。

灯油已空，灯芯却燃得更加炽烈，像要把整个龙骨点燃。

银蛇绕着灯芯盘旋三圈，突然张口，吐出一粒极黑的种子。

种子落在灯焰上，没有熄灭，反而“噗”地一声，长出一株幼芽。幼芽第一片叶子展开，叶脉里浮现一座城的轮廓——

不是铁棘，而是一座从未存在的城：

城墙由光与影交错砌成，城门上悬着一轮半缺的太阳，太阳缺口处，滴落金色的雨。

雨落在城脚，开出一朵朵无名的花。

花蕊里，站着无数个“阿烛”，从少年到白发，从生到死，周而复始。“那是你的未来，也是我的过去。”

裁影伸手，指尖轻触幼芽，叶片立刻枯萎，化为灰烬。

灰烬里，浮起第十二把钥匙的雏形——

形状像一枚裂开的瞳孔，瞳孔边缘，刻着一圈燃烧的数字：

00:00:01

倒计时，一秒。“最后一秒，你要决定让谁活。”

裁影抬头，裂纹已蔓延至瞳孔，声音却平静得像雪落无声。

“是你，还是他们。”她抬手，灰烬凝成一面镜。

镜中，铁棘城十万居民站在新生的日光下，仰望天空。

他们脚下，青草疯长，却一寸寸化作灰烬；

他们头顶，铜镜天穹开始合拢，像巨口吞噬。

而阿烛——镜外的阿烛——背脊龙骨正在熔化，青灯灯火倒流，顺着龙角滴落，浇在青草上，燃起无法扑灭的火。火里，裁影的影子最后一次出现。

她伸手，指尖点在阿烛眉心，留下一道极细的银线。

“我替你守门，你替我活下去。”话音未落，她的身体彻底碎裂。

碎片化作亿万细小的钥匙，每一把都刻着不同的日期与名字，飞向龙骨内壁的符纹。

符纹被钥匙填满，轰然合拢，龙骨胸腔化作一座巨大的锁孔。

锁孔中心，只剩那株幼芽仍在燃烧，倒计时停在最后一格：00:00:00阿烛抬手，掌心浮现第十三把钥匙——

形状像一滴泪，泪中映着裁影最后的微笑。

他将泪按进锁孔。

咔哒。

龙骨胸腔闭合，昼夜裂隙停止渗漏。世界骤然安静。安静中，阿烛听见了新的声音——

不是心跳，不是水声，而是呼吸。

他自己的呼吸，与整座世界的呼吸，同步起伏。

他低头，胸口火焰疤痕已愈合，只留下一道竖直的银线，像未睁的眼。

银线里，裁影的倒影静静站立，手中提着那盏焚心灯，灯火透明，却不再燃烧。龙骨开始瓦解。

骨节化作光屑，鳞甲化作雪片，纷纷扬扬，落在新生的昼夜之隙上。

雪片落地，长出一座小小的门。

门楣无字，门板由光与影编织，门后，是仍在生长的未来。阿烛推门。

门后，是一条狭长的走廊，走廊尽头，站着一个人——

或者说，半个人。

左半身沐浴晨曦，右半身沉在夜色，面孔被中线一分为二：

左眼竖仁，右眼圆仁；

嘴角一半上扬，一半下垂。

那是曾经的半身人，如今却有了完整的脸——

裁影的脸。她抬手，掌心悬着一盏灯。

灯芯透明，灯油是阿烛的心头血。

灯火不亮，却映出两人交握的手指。

“欢迎来到昼夜隙间。”

她微笑，声音像春雪初融，

“从今往后，你是守门人，我是你的影子。”阿烛点头。

他转身，将门轻轻合上。

门后，昼夜交替的光影化作一条长河，河面浮起无数新生的城：

有的由铁棘铸成，有的由青草编织，有的悬在龙角，有的沉在眼底。

每一座城的城门上，都刻着同一个名字：阿烛。而河的对岸，裁影提着灯，静静等待。

灯火透明，却永不熄灭。