第13章隙中第一日

昼夜之隙被钉穿的第七次心跳，时间开始漏沙。阿烛睁开眼，发现自己躺在一条没有方向的河上。

河水是静止的光，河底沉着熄灭的星辰，像被冻住的火种。

他坐起身，胸口火焰疤痕已愈合，只留下一道竖直的细缝——

细缝里，昼夜交替的银白与深紫来回闪烁，像呼吸。裁影坐在他对面，半身浸光，半身浴影。

她的裂纹不再蔓延，而是凝固成细小的光纹，像瓷器上的冰裂釉。

她手里握着一盏空灯，灯芯处悬着第九把钥匙——昼夜隙间——

此刻却只剩一个透明的壳，钥匙已融化成一滴泪，挂在灯口，迟迟不落。“我们在隙间。”

裁影的声音像从很远的地方传来，却又贴在耳廓内，“昼夜被钉死后，世界只剩这一道缝。”

她抬手，指尖划过静止的光河，河水立刻裂开一道口子，露出下方另一重世界——

铁棘城，完好如初，却空无一人；

黑渊，平静如镜，却空无一骨；

烛阴，盘旋天际，却空无一火。所有存在，都成了倒影，被时间遗忘在缝隙之外。阿烛伸手，想触碰倒影中的铁棘城。

指尖触及水面的刹那，整座城忽然活了：

城门洞开，酒旗飘摇，校尉巡街，歌姬倚窗——

但他们全都静止，像被画笔点住的皮影。

唯一能动的是一个小女孩，约莫五六岁，赤足跑过街道，手里高举一截未点燃的蜡烛。

她抬头，目光穿过层层倒影，与阿烛对视。

嘴唇开合，没有声音，却清晰吐出一个词：“哥。”阿烛指尖一颤，水面炸开涟漪，倒影粉碎。

裁影按住他手腕，声音低沉：“别碰。那是隙间的诱饵，一旦你走进倒影，就会被时间重新缝死。”

她顿了顿，补了一句，“她也是诱饵。”阿烛收回手，火焰疤痕里的昼夜之光骤然变快，像急促的脉搏。

与此同时，静止的光河开始流动——

不是向前，而是向上。

河水逆流成瀑，倒挂天际，瀑底浮现一座倒置的钟塔。

钟塔无门，塔身由昼夜两色砖石交错垒砌，指针逆走，每走一步，便有一粒光沙从塔顶漏下。裁影抬头，瞳孔收缩：“隙间的第一日，开始了。”光沙落在阿烛肩头，立刻生根，长成一株细小的烛树。

树叶展开，叶脉里浮现一行新字：

「隙中一日，外界一年。

烛树七叶，昼夜重开。」阿烛数了数，烛树已生三叶，第四叶正在舒展。

“我们只有七天。”

他话音未落，钟塔指针忽然加速，第四叶瞬间长成，第五叶冒出芽尖。裁影握紧空灯，灯口的泪滴终于坠落。

泪落之处，光河裂开一道阶梯，直通钟塔塔顶。

阶梯由昼夜交替的光砖铺成，每一步踏下，都会响起不同的声音：

晨钟、暮鼓、龙吟、人哭……

像把一整年的声音压缩在七步之内。阿烛踏上第一阶，晨钟响起，肩头烛树生出第五叶。

第二阶，暮鼓，第六叶。

第三阶，龙吟，第七叶——

却在叶尖凝出一滴黑血，迟迟不落。“那是夜漏。”

裁影的声音第一次发抖，“昼夜之隙被钉死后，夜在流血。

血滴落地，隙间就会重新闭合，我们会被永远缝进时间。”阿烛抬手，指尖接住黑血。

血一触皮肤，立刻化作一枚极小的钥匙——

第十把钥匙，形状像一滴凝固的夜。

钥匙表面，浮现铁棘城小女孩的脸，她仍在无声呼唤：“哥，回家。”阿烛握紧钥匙，踏上第四阶。

阶梯尽头的钟塔塔顶，忽然出现一扇门。

门由昼夜两色光编织，门楣上刻着一行新字：

「隙中昼，隙中夜，

归家者，需以血为钥。」阿烛推门。

门后，是一间熟悉的屋子——

铁棘城酒肆的二楼，木窗半掩，歌姬的琵琶挂在墙上，却无人弹奏。

屋子中央，摆着一张小桌，桌上点着半截蜡烛，烛火静止，像被画笔点住的泪。

桌旁，坐着小女孩。

她抬头，左眼空洞，右眼圆仁，怀里抱着一截龙骨——

那是阿烛最初拥有、后来遗失的，三寸三分的逆鳞。“哥哥，”她终于发出声音，却带着钟塔指针的咔哒回响，“带我回家。”阿烛蹲下身，与她平视。

“家在哪里？”

小女孩抬手，指向蜡烛的焰心。

焰心里，浮现铁棘城被焚那一日的全景：

火从天降，龙翼遮空，十万火种同时熄灭……

而在火海最深处，站着另一个阿烛——

未来的、成为衔烛之龙的他，背对众人，独自走向永夜。小女孩把龙骨递给他：

“把火带回去，把夜带回来。”

龙骨入手，立刻与阿烛胸口疤痕共鸣，发出极轻的“咔哒”。

第十把钥匙，彻底归位。阿烛抱起小女孩，转身。

钟塔开始崩塌，阶梯逆向收缩，光河倒流归位。

昼夜之隙的细缝在他背后缓缓闭合，像巨兽阖眼。

最后一刻，裁影的声音从远处传来：“隙中第一日结束，

——别忘了第二日的门。”阿烛踏出钟塔，肩头的烛树七叶同时燃起。

火光里，小女孩的身影渐渐透明，最后化作一滴泪，融入龙骨。

龙骨重新生长，化作一柄新的钥匙——

第十一把钥匙，形状像一条未睁的龙。阿烛握紧钥匙，抬头。

铜镜天空的裂缝外，真正的黎明正在升起。

而黎明之下，昼夜之隙的第二轮倒计时，已悄然开始。