第二十二章：竹篮里的春消息
场景1：竹篮底的胭脂盒
晨雾刚漫过烟火巷的青石板，林小满在杂物间翻出个竹编裂缝的旧篮子——篮底卡着个巴掌大的锡制胭脂盒，盒面刻着褪色的缠枝莲纹样。奶奶倚着门框轻笑：“你曾祖奶奶年轻时走街串巷卖腌菜，就挎着这篮子。” 她用铜钥匙撬开盒盖，里面躺着半块鸽血红胭脂，“这是你曾爷爷送的定情物，当年他总蹲在巷口假装买腌菜，其实是想瞧她涂胭脂的模样。” 竹篮把手缠着三圈靛蓝布条，布条磨损处露出棉线的白，像极了岁月磨不掉的牵挂。
场景2：竹篮里的惊蛰味
惊蛰日的雷声刚过，奶奶往竹篮里码放新采的香椿芽，紫红油亮的芽尖沾着雨珠。“你爷爷小时候最馋这个，”奶奶突然从篮底摸出个油纸包，“这是他八岁那年藏的香椿酱，说要留给娶进门的媳妇尝。” 油纸裂开道缝，陈年酱色漫出来，在竹篮篾片上晕出深褐痕迹。小满突然发现，篮壁内侧用红漆写着“民国三十八年”，墨迹被岁月洇成了淡粉，像藏在时光里的腮红。
社区改造动员会的前一天，小满用竹篮装满巷弄各家的春味——王婶的荠菜团子、李伯的腌笃鲜、自己做的香椿豆腐。走到巷口时，竹篮突然“咔嚓”轻响，一根篾条断了。蹲下身修理时，发现断裂处卡着片褪色的电影票根，是1952年的《一江春水向东流》。奶奶不知何时站在身后：“当年你曾祖奶奶就是挎着这篮子，和曾爷爷看完这场电影定的亲。” 新换的竹篾在阳光下泛着青白色，像初春刚抽条的柳枝。
场景4：竹篮悬在春风里
改造听证会上，小满将竹篮挂在会场主席台的木柱上，篮里插着张泛黄的《申报》剪报——1947年“女子腌菜大赛”的报道，照片里曾祖奶奶正挎着同款竹篮领奖。“这篮子装过四代人的春天，”她突然扯开篮底的暗格，倒出把生锈的铜钥匙，“曾祖奶奶说，真正的传承不是守着旧物，是让老手艺长出新根。” 春风从会场窗户钻进来，吹动竹篮里的香椿叶，在剪报照片上投下晃动的碎影，像曾祖奶奶在照片里眨了眨眼。
