褶皱里的真相

苏漾把第三十七只纸鹤塞进铁盒时，窗外的天已经泛白。

铁盒藏在床底最深处，里面装着她这几天的“发现”：苏晴的笔记本上，每个助学项目的地址后面都标着海拔高度；她的口红在某页纸上蹭出淡淡的红痕，下面是用铅笔写的“30°24'N”；还有张被揉成团的机票，目的地是云南临沧，日期正是资金第一次出现异常的那天。

“咚咚咚”的敲门声让她手忙脚乱地盖好铁盒。林砚舟的声音隔着门板传来：“醒了吗？我在楼下。”

苏漾对着镜子理了理头发，发现自己昨晚没卸干净的口红还残留在嘴角——是昨天在林氏集团，她情急之下用苏晴的口红在报表上画了个箭头，指出星号的角度差异，林砚舟父亲的脸色当时就变了。

她跑下楼时，林砚舟正靠在车边打电话，阳光落在他的侧脸，把睫毛的影子投在鼻梁上。看见苏漾，他匆匆结束通话：“去临沧。”

“什么？”

“你姐姐的机票目的地是临沧，那里有个助学点，我们去看看。”他打开车门，“我已经请了假，今天不去公司。”

车程比想象中长，苏漾靠在副驾驶座上，看着窗外的风景从高楼变成田野。林砚舟突然递过来一瓶牛奶：“热过的。”

她愣住，苏晴从不喝热牛奶，说会破坏口感。

“昨天在会议室，你怎么知道星号角度的事？”他目视前方，语气听不出情绪。

苏漾的手指摩挲着牛奶瓶，温度透过玻璃传过来，暖得让人想哭：“姐姐……她讨厌那个会计，每次提到都要皱眉，画星号的时候特别用力，笔尖会向左偏。”

林砚舟沉默了片刻：“你很了解她。”

“我们是双胞胎。”苏漾低下头，看着自己的手——指甲缝里还沾着折纸的纸屑，“但她不喜欢别人说我们像，总说我是她的影子。”

车子在傍晚抵达临沧，助学点的教室是间旧仓库，墙上画着歪歪扭扭的太阳。一个扎羊角辫的小女孩跑过来，手里举着张画：“姐姐，这是你上次教我们画的水彩画！”

苏漾的呼吸顿住。画上的天空是渐变的蓝，从浅到深用了七种颜色，这种画法是她在美术课上学的，苏晴从不屑于画这么“幼稚”的画。

“你上次说，水流过石头会留下痕迹。”小女孩仰着脸，“还说等我们考上初中，就带我们去看澜沧江的漩涡。”

澜沧江。苏漾突然想起苏晴笔记本上的海拔高度——临沧的澜沧江段海拔恰好是1050米，和笔记本上的数字对上了。

林砚舟在仓库角落发现了个铁箱，里面是厚厚的账本，每一页都记着捐款明细，收款人签名是“苏晴”，字迹却和苏漾的很像——笔画更用力，转折处有小小的勾。

“她在模仿你的笔迹。”林砚舟指着其中一页，“这里有个墨团，和你昨天在报表上画箭头时蹭到的一样。”

苏漾的心跳得厉害，翻开最后一页，上面贴着张照片：苏晴站在澜沧江岸边，穿着简单的白T恤，头发随意地扎在脑后，笑得比任何时候都灿烂。照片背面写着一行字：“原来不用踮脚也能摸到阳光。”

那天晚上，他们住在村里的民宿。苏漾坐在窗边折纸，林砚舟靠在门框上看她。月光落在纸鹤翅膀上，标着今天的日期和数字“17”——是小女孩们提到“姐姐”的次数，每一次，说的都是苏漾教她们画画、算题的事。

“你为什么总折纸？”他突然问。

苏漾捏着纸鹤的手顿了顿：“小时候老师说我注意力不集中，让我学折纸锻炼耐心。后来发现，折纸的时候，数字会变得听话。”

比如现在，她能算出林砚舟的呼吸频率——他靠在门框上，每呼吸三次，就会看她一次。

“明天去澜沧江看看。”林砚舟转身要走，又停下，“穿你自己的衣服吧，苏晴的裙子不适合爬山。”

苏漾低头看自己身上的牛仔裤，是去年打折买的，膝盖处有个破洞，她自己缝了朵小雏菊上去。这是她第一次在林砚舟面前穿自己的衣服，心里竟有种莫名的轻松。

凌晨三点，手机突然震动。是陌生号码发来的短信，只有一张照片：苏晴坐在澜沧江的礁石上，手里举着个纸船，船身写着“救我”。背景里的灯塔亮着，苏漾认出那是澜沧江下游的导航灯塔，海拔980米。

她猛地坐起来，纸鹤从腿上滑落。林砚舟的房间就在隔壁，她能听见他翻身的声音。

要不要叫醒他？

苏漾握着手机，看着屏幕上的纸船——船身的折法和她教苏晴的一模一样，只是苏晴总学不会最后一步，船底会留个小缝隙，而照片里的纸船，没有缝隙。

这不是苏晴折的。