家人的转变
母亲的电话是周三下午打来的，那时苏漾正在核对港珠澳大桥水流模型的一组数据，Excel表格里的蓝色折线像澜沧江的支流，在屏幕上蜿蜒出复杂的弧度。手机在桌角震动起来，来电显示“妈”的那一刻，她的指尖顿了半秒——上一次接到母亲主动打来的电话，还是去年春节，问她“晴晴的画展门票够不够分”。
“漾漾，晚上带小林回家吃饭吧。” 母亲的声音透过听筒传来，带着点不自然的生硬，像是练习了好几遍才说出口，“你爸买了条新鲜的澜沧江鱼，说是你小时候爱吃的那种。”
苏漾握着手机，视线落在屏幕上跳动的数字上，忽然想起十岁那年，她把折了一整夜的纸鹤串成风铃，挂在母亲卧室的窗边，结果被骂“不务正业”，纸鹤被扔进垃圾桶时，发出窸窸窣窣的响声，像她没忍住的抽泣。那时母亲总说：“学学你姐姐，安安静静画画多好，整天捏着破纸折腾，能有什么出息？”
“……好。” 她听见自己的声音轻轻响起，像怕惊扰了什么。挂了电话，林砚舟刚好从茶水间回来，手里端着两杯热咖啡，看到她怔忡的样子，把其中一杯放在她手边：“怎么了？脸色不太好。”
“我妈让我们晚上回家吃饭。” 苏漾搅了搅咖啡里的方糖，糖块碰撞杯壁的声音清脆，“她说……做了我爱吃的鱼。”
林砚舟在她身边坐下，指尖敲了敲她的键盘：“第三组数据的误差值有点高，要不要我帮你看看？” 他没直接说安慰的话，却在她抬头时，眼里带着温和的笃定，“别担心，有我呢。”
下班路上，车开过澜沧江大桥时，苏漾望着窗外渐渐沉落的夕阳，江水被染成橘红色，像打翻了的颜料盘。“我妈以前总觉得我不如苏晴。” 她忽然开口，声音轻得像江面上的雾，“苏晴画画能得奖，我折纸只会被骂；苏晴会弹钢琴，我连乐谱都认不全；就连吃饭，她都能夸苏晴‘小口吃饭有规矩’，转头说我‘狼吞虎咽没女孩样’。”
林砚舟握着方向盘的手顿了顿，转头看她时，路灯的光刚好落在他眼底：“我第一次见苏晴姐，是在她的画展开幕式上，她穿着香槟色的礼服，像朵盛开的玫瑰。但我记得更清楚的是，她跟我说‘我妹妹折纸特别厉害，能把纸鹤的翅膀折出风的形状’。”
苏漾愣住了。她从不知道，苏晴会在别人面前提起她的折纸。
母亲家的防盗门还是十年前换的那扇，棕色的漆皮掉了几块，露出里面的木头纹路。苏漾刚按响门铃，门就开了，母亲穿着围裙站在玄关，手里还拿着擦碗布，看见林砚舟时，脸上堆起有点僵硬的笑：“小林来了，快进来，外面冷。”
餐厅的圆桌铺着碎花桌布，是苏晴小时候最喜欢的款式。桌上已经摆好了三菜一汤，红烧鱼冒着热气，鱼眼圆睁着，确实是澜沧江特有的细鳞鱼。父亲坐在主位上，手里捏着杯白酒，看见他们进来，只是点了点头，没说话——他向来沉默，家里的事总由母亲做主。
席间的气氛有些微妙的安静，只有筷子碰碗的轻响。母亲不停地给林砚舟夹菜，鱼肚子上最嫩的肉、青椒炒肉里的青椒、甚至是她自己平时最爱吃的卤鸡爪，都一股脑地堆到林砚舟碗里，嘴里念叨着：“小林在公司当经理，肯定忙，多吃点，补补。” 轮到给苏漾夹菜时，却只是夹了一筷子青菜，还顺带说了句：“你看你，还是这么不会说话，多学学你姐姐，嘴甜，走到哪儿都受人待见。”
苏漾握着筷子的手紧了紧，指节泛白。她早就习惯了这样的对比，像习惯了吃饭前要洗手一样自然，可今天听着，心里却像被细针扎了下，有点疼。
“阿姨，” 林砚舟放下筷子，声音不大，却让热闹的夹菜声停了下来，“苏漾其实很会表达，只是她的表达方式不一样。” 他拿起桌上的鱼骨头，在盘子里摆了个简易的桥梁结构，“她能从一堆枯燥的数据里，算出桥梁最合理的承重角度；能把纸鹤折得像真的会飞一样，这都是很厉害的本事，不是吗？”
母亲愣住了，手里的筷子悬在半空，半晌才讷讷地说：“可……可那都是些没用的东西啊。”
“怎么会没用呢？” 林砚舟笑了笑，语气里没有丝毫反驳的尖锐，“上次公司做澜沧江二桥的项目，苏漾的数据分析报告帮我们避开了三个潜在的风险点，直接节省了几百万的成本。她还教临沧助学点的孩子们折纸，那些孩子现在都叫她‘纸鹤姐姐’呢。”
父亲端着酒杯的手顿了顿，看向苏漾的眼神里，多了点什么。
“妈，你还不知道吧？” 门口突然传来苏晴的声音，她提着个行李箱，显然是刚从伦敦回来，“漾漾现在是林氏集团的骨干，上次我去公司找她，看到她办公室墙上挂着她做的桥梁模型，比我画的画还精致。”
苏晴走过来，自然地坐在苏漾身边，抢过她碗里的青菜：“你就是太实诚，自己做了什么都不说。” 她转头看向母亲，“妈，你总说我优秀，可我心里清楚，漾漾比我勇敢多了——我敢在画布上画漩涡，却从来不敢承认，我羡慕她敢活成自己喜欢的样子。”
母亲的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是叹了口气，眼眶有点红。她看着苏漾，眼神里有惊讶，有愧疚，还有些说不清道不明的复杂情绪：“妈以前……总觉得女孩子要温顺、要懂事，才不会被人嫌弃。妈对不起你，漾漾。”
苏漾夹了块鱼腹给母亲，鱼肉在碗里颤了颤：“我知道你只是希望我们都好。” 她其实早就不怪母亲了，就像不怪澜沧江的水流偶尔会湍急——那都是出于本能的力量，无关对错。
饭后，母亲突然从卧室里翻出个旧相册，封面是红色的塑料皮，边角磨得发白。她翻到中间一页，指着一张泛黄的照片：“你看，这是你们刚出生的时候，在医院的育婴室里，漾漾的手就比晴晴的大些，护士抱着你们说‘这丫头片子手劲大，以后肯定是个能干的’。”
照片上的两个婴儿皱巴巴的，像两只刚破壳的小鸟，被裹在同一款蓝色的襁褓里。苏漾的手确实比苏晴的大一圈，小拳头攥得紧紧的，仿佛握着什么宝贝。
苏漾看着照片，突然想起小时候折的第一只纸鹤，就是用这张照片的背面折的，翅膀歪歪扭扭的，却被她藏在枕头下，藏了很久很久。原来她的不同，从一开始就被看见过，只是后来被“要像姐姐一样”的期待，慢慢盖住了而已。
离开时，母亲往苏漾包里塞了袋晒干的鱼腥草，说是“澜沧江边上采的，泡水喝败火”。走到楼下，苏漾掏出那袋鱼腥草，叶子干硬却带着熟悉的清香。林砚舟握住她的手，她的指尖还残留着鱼腥草的涩味，心里却暖烘烘的。
“你看，” 林砚舟指着远处的澜沧江，夜色里的江水泛着微光，“水流总会找到自己的河道，就算绕点弯路，也总能流到想去的地方。”
