沙之书

才智卓越者可以在清醒状态下，坠入意识中，清晰地梦见记忆深处隐藏的东西；觉醒者在朦胧中摸索，如于黎明未晓的路上前行，只能模糊地眺望梦境的幻影；庸碌者没有梦。

博尔赫斯的主题是数之不尽的梦境与无限的宇宙，在梦中寻找真我、存在、永恒、荒谬、孤独。

读博尔赫斯，使我们在清醒中坠入梦境。

《另一个人》是博尔赫斯版的庄周梦蝶：“如果今天早晨和我们的邂逅都是梦境，我们两人中间的每一个都得认为做梦的是他自己。也许我们已经清醒，也许我们还在做梦。与此同时，我们的责任显然是接受梦境，正如我们已经接受了这个宇宙，承认我们生在这个世界上，能用眼睛看东西，能呼吸一样。”

人常常觉得过往清晰既定，未来善变模糊。

博尔赫斯观点亦如是：“邂逅是确有其事，但是另一个人是在梦中和我谈话，因此可能忘掉我；我是清醒时同他谈话，因此回忆起这件事就使我烦恼…另一个人梦见了我，但是梦见得不真切。现在我明白他梦见了美元上不可能出现的年份。”

年迈的他清醒地与过去谈话，但过去的他却无法真切地记住未来的自己。

这一篇章是博尔赫斯的自我剖析、反省自问，他直面回忆，如“垂死的人会回忆起幼时见过的一张版画，即将投入战斗的士兵谈论的是泥泞的道路或军士长”般，直面过去吸引自己的文学、隐喻、想象：人的衰老和太阳的夕照，梦和生命，时间和水的流逝，直面过去的博爱、宽容、虚伪。

它触发我的思考是：未来确实模糊善变，但过去是否真的清晰固定？

我们的思维总被固定的框架束缚：“生命是被一系列点串联的线，已经连接的点是不可变的，只有未来才充满可能性。”

但《沙之书》篇说到：“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。”

假如我们的生命是“沙制的绳索”，过去的串联都是假象，触之即散，那过去是否也是模糊不定？

即，任何一个时刻，我们都是一个点，过去、未来、现在毫无关联，一切生命都如那本沙之书一般，无限无垠。

突然，将首篇《另一个人》与末章《沙之书》串联在一起，我开始明白：博尔赫斯在这几个篇章中探讨的，绝不是未来，而是过去：散乱的过去，既定的过去，将一切规矩打乱后重组的过去，从而得到一个结论——过去也是不可捉摸的。

读至《事犹未了》中：“我一再对自己说时间是一条由过去、现在、将来、永恒和永不组成的无穷无尽的经线，没有什么东西比时间更难以捉摸的了。那些深奥的思考丝毫不起作用。”

我更加确认这一点，于是，时间串联的线、星球鳞片闪闪的躯体形成蜿蜒的宇宙之蛇、U字形状的外星生物、沙制的绳索，种种线状的物体在我脑海中层层纠葛，缠绕不清。

我试图将之抽离剥清，因而写了一段文字：作家、画家、音乐家和众人站在湖边。

湖底遍布明珠，繁星般闪烁，众人注视着明珠，每颗珠子都内含乾坤，道道幻影，众人从中看到快乐、悲哀、恐惧、希望、情欲、堕落、超脱…

未几，众人迷失于繁星中，目眩神迷，不知所处何处，不知从何逃脱。

作家拾起一颗颗明珠，串成文字，诗篇重落入湖底，烨烨生辉。

画家串起珠子，编织出不同的形状，飞入天际，成了一个个星座。

音乐家也拾起珠子，谱成乐章，飘向远方，声乐悠扬。

众人才恍然惊醒，为之触动。

至此，人类有了诗歌、艺术、音乐，众人从规律中看到珠子内的喜乐悲哀，不至于迷失于无序。

再后来，越来越多卓越者从众人中迈出，串出不同的形状，人类终于意识到，浪漫是永无止尽的。

野蛮人看不到传教士手里的《圣经》，旅客看到的索具和海员看到的索具不是一回事。假如我们真的看到了宇宙，我们或许会了解它。

《沙之书》发表于1975年，此时的博尔赫斯已患上家族遗传的深度失明，因而在多篇短篇中都提到失明，尽管在文集中他强调失明并没有对自己造成困扰，但在现实中，眼疾却对他造成巨大的打击，50年代末期眼疾逐渐严重后，他便将所有的激情都转移到诗歌创作，一直到70年代才重新开始小说创作。

《沙之书》可以视为博尔赫斯晚年的回忆录，他曾说过自己从没写过现实主义题材的作品，《沙之书》也一如既往，在虚构的故事和人物中隐藏着时间、永恒、回忆、存在、幻象等主题，剖析自己的一生。

如前文三篇探讨的是自我、时间、追求，《乌尔里卡》中怀念曾经的恋人，以北欧传说《沃尔松萨迦》中的格拉姆剑，象征着情人之间相互渴望又相互防备，若即若离始终无法到神灵契合的孤独；《代表大会》怀念的是朋友、年轻的抱负、政见等等，最终化为永恒的瞬间；《阿韦利诺·阿雷东多》刻画一个沉稳犀利的刺客形象，喻示义无反顾的决然。

《阿韦利诺·阿雷东多》是《沙之书》文集最具现实主义色彩的一篇，它体现了博尔赫斯的政见和革命意志，这种强烈的批判意志我仅在早期的《恶棍列传》中见到：

“我是红党，我自豪地宣布自己身份。我杀了总统，因为他出卖并且玷污了我们的党。我同朋友和情人都断绝了往来，以免牵连他们；我不看报纸，以免人说我受谁唆使。这件正义之举由我一人承当。你们审判我吧。”

读此篇时，我仿佛在读鲁迅的《铸剑》，在我看来，《阿雷东多》塑造的刺客形象不逊色于《铸剑》塑造的眉间尺，在短短的篇幅中，体现了阿雷东多的孤独、厚重的情感、决然、悲哀、壮烈，透过阿雷东多，我看到另一个充满人性色彩的博尔赫斯。

《铸剑》中，复仇的眉间尺在闹市被围堵时，有段描写：“前面的人圈子动摇了，挤进一个黑色的人来，黑须黑眼睛，瘦得如铁。”

对阿雷东多的长相描写颇为相似，“他年纪二十出头，瘦削黝黑，身材要算矮的，动作有点笨拙。他的眼睛似乎睡眯眯的，但咄咄逼人，除此之外相貌十分平凡。”

小时候，我看不懂《铸剑》，后来才知道黑色人与眉间尺其实同为一人。

眉间尺天性软弱温柔，举棋不定，老鼠都不忍杀，闹市中被讹诈缺乏果断决行，欲复仇却心怀怯懦，黑色人果敢决然，智勇双全，是重生后的眉间尺。

阿雷东多身上同样具备柔和与果敢的两面性。

他平凡、少言寡语，他爱幻想，他渴望平稳快乐的生活，渴望飞瀑，山林，河流，怀念他曾爬到灯塔所在的山顶。

可是，一切他热爱的生活都已变了模样，乌拉圭广袤的土地在流血，他唯有拔枪捍卫一切。

阿雷东多象征着博尔赫斯坚持一生的反极权，他坚定地反对胡安·庇隆。他认为庇隆将带给阿根廷法西斯主义和纳粹主义，他强调“阿根廷知识分子反对它，同它进行斗争”，同时对国内的民主前景表示悲观。

他认为：“独裁导致残酷；最可恶的是独裁导致愚蠢。刻着标语的徽章、领袖的头像、指定呼喊的‘万岁’与‘打倒’声、用人名装饰的墙壁、统一的仪式，只不过是纪律代替了清醒……同这种可悲的千篇一律作斗争是作家的诸多职责之一。”

短篇集中，《代表大会》最包容万象，以我之见，这是博尔赫斯最佳的短篇之一。

那晚，他与恋人牵手走在路上，思考衰老与死亡。

他不知道人会在何时发现自己不复青春，以前他听过一句话：某天，你醒来，发现身边躺着的不是你的妻子，而是一个略显老态的妇人，你才知道自己已然衰老。

他才意识到，衰老并非一个过程，而是一个瞬间的转变，这个转变的契机，在于人不再接受新的事物，转而沉浸在自己构建的世界里。

“我并不为孤独感到苦恼，容忍自己和自己的怪癖需要很大努力。我发现自己垂垂老矣，确凿无疑的症状是对新鲜事物不感兴趣，不觉惊异，也许是因为我注意到新鲜事物也不特别新鲜，只有一些微小的变化而已。年轻时，我感怀的是傍晚、郊区和不幸；如今是市中心的早晨和宁静。”

他突然理解《鼠疫》里那个反复倒腾鹰嘴豆的老人和《百年孤独》中晚年铸金的布恩迪亚上校，理解衰老是个什么东西。

那天，他看到年逾九旬的爷爷步履蹒跚，耳背膝软，坐在门口晒着太阳，像晒稻谷般，把自己的一生铺开散落在太阳下。

他看着老人颤抖的嘴唇，浑浊的双眼，突然想知道即将死去是什么感觉。

走在农村破败的道路上，他看到每一栋破落残旧的旧屋子前都坐着一个老人，雕像一般，脸上刻着道道麻木的皱纹，散发着腐朽死亡的气味。他想起一句话：农村是一个坟场，老人是一座座行走的墓碑。

他转头对恋人说，我嗅到死亡的味道了，以前我总把死亡跟衰老区分开，因为我只考虑到早夭，且一度认为自己不会存活太久。衰老离我太遥远，可现在，我在太多人身上嗅到了衰老的味道，他们年纪轻轻，却活在巨大的坟场中，逐渐石化为墓碑。

岁月不能改变我们的本质，如果我们有本质的话。

他对恋人说：写作最大的驱动力，就是为了不至于快速消逝，甚至渴望不朽——“新闻记者写的东西很快就被人忘掉，他的愿望是写传世之作。”

《代表大会》的主题涉及种族、政治、战争、友情，我无意深究议会到底是个什么东西，真正吸引我的，是老人记忆里的议会，以及议会对记忆产生什么样的影响：词句是要求引起共同回忆的符号。

我现在想叙述的只是我个人的回忆，与我共享的人都已作古。神秘主义者往往借助于一朵玫瑰、一个吻、一只代表所有鸟的鸟、一个代表所有星辰和太阳的太阳、一坛葡萄酒、一个花园或者一次性行为。这些隐喻都不能帮助我记叙那个欢乐的长夜，我们那晚一直闹到东方发白，虽然疲惫，但感到幸福。

我们隐约看到的东西一直留在我记忆之中—拉雷科莱塔的粉墙、监狱的黄墙、两个男人在街角跳舞、有铁栏杆的棋盘格地面的门厅、火车的栏木、我的住所、一个市场、深不可测的潮湿的夜晚—但是这些转瞬即逝的东西也许是别的，都不重要。重要的是我们感觉到我们的计划（我们不止一次地拿它当取笑的话题）确实秘密地存在过，那计划就是全宇宙，就是我们。多少年来，我不存指望地寻找那个晚上的情趣；有时候我以为在音乐、在爱情、在模糊的回忆中捕捉到了，但除了一天凌晨在梦中之外，那种情趣从未回来过。当我们大家发誓决不向任何人提起时，已是星期六的早晨。

这是我惯来沉迷的瞬间即永恒，但那个“欢乐的长夜”对所有议会成员来说，似乎不仅仅是共有的记忆——宴会的篝火隐藏着熊熊燃烧的代表大会图书馆，成员们围着书籍的灰烬欢歌载舞，玫瑰、星辰、太阳、葡萄酒在他们脑海中飞速闪过，化为一帧帧永恒的碎片。

“破坏之中含有一种神秘的快感；火焰劈啪作响，亮得炫目，我们都贴着墙站，或者躲在屋子里。到了晚上，院子剩下一堆灰烬和烧焦的气味。一些没有烧着的书页在泥地上显得很白。”

毁灭成了永恒的轮回——“每隔几个世纪就得焚毁亚历山大城的图书馆。”

想到这里，我突然明白了堂亚历山大为何要组建代表大会，为何要散尽家财，为何要焚毁一切——存在尽是混沌，代表大会是世界所有元素的集合，它永恒存在，个体的意识参与其中毫无意义，某一天人们被世界的本质吸引，试图探索它，最终发现文化、意识、存在都是荒谬，尽是轮回，个体的意志被世界的洪流裹挟，最肆意的欢愉就是在毁灭中寻找瞬间的价值，化为世界的一部分。

我不属于任何人，我属于全世界。你们进来时经过这里，出去时还要经过这里。

我开始理解，极尽的美是属于世界的，但就如《镜子与面具》所言：“了解到美的罪孽，因为这是禁止人们问津的，现在我们该为之付出代价了。”

感知到极尽美的途径，就是抛弃自我意识，没有孤独，没有痛苦，没有疑惑。在清醒中坠入梦境，融为世界的一部分，成为无限宇宙的一粒尘埃——无止无尽本就是一种美。

数学联邦政治世界观提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。