人烛（一九四五年夏）

蝉鸣被炮火烤成了焦灰。林永年蹲在诊所天井里刮绷带上的脓血，血痂落在搪瓷盆里叮咚作响。这盆原是青河满月时用的浴盆，如今边沿豁了口，映出的人脸总缺只眼睛。绷带是上个月从阵亡国军身上扒的，浸透尸液后硬得像树皮，得用手术刀尖一点点剔下腐肉。刀是青山留下的，柄上缠着褪色的红绳，绳结打法和他离家那日一模一样。

黑猫在屋檐阴影里舔爪子。它瘸腿的伤口又溃烂了，露出森白骨茬。永年瞥见猫耳后有个弹孔大小的疤，和青山左鬓的胎记分毫不差。他撒了把砒霜粉在盆里，血痂遇毒嘶嘶冒烟，腾起的雾瘴中浮出青山穿日军军医制服的虚影。

马蹄声撞破正午的寂静。三个日本兵抬着担架冲进诊所，刺刀尖上挑着块“仁心堂”匾额碎片。永年认出那是被族长砸烂后丢进粪坑的残骸，如今被雨水泡发了，木纹里嵌着蛆壳。担架上的人裹着军毯，露出的靴底沾满暗红泥浆——是七里墩特有的血壤，去年国共在此交火，死人血渗进地下三丈深。

“手术，马上！”戴圆框眼镜的军医拽过永年，他嗅到对方袖口的樟脑味，和青山寄回的家书上的气息一样阴湿。担架上的伤员左腿炸成肉糜，白骨刺破军裤，像棵劈裂的槐树枝。永年掀开军毯时僵住了——伤员脚踝有道月牙疤，是青河六岁那年被镰刀割的。

手术刀在酒精灯上烤到发蓝。永年捏着刀柄，想起青河幼时发烧攥着他手指的触感。此刻那截脚踝在无影灯下泛着尸青，月牙疤随脉搏微弱起伏。军医递来锯子时，他瞥见对方领口露出半截银链——挂坠是颗小孩的乳牙，用红绳系着，和青河失踪那年掉的那颗一样浑圆。

“麻醉剂不够。”军医弹了弹针管，药液混着气泡滋在天花板上，凝成蛛网似的胶状物。伤员突然抽搐，手指抠进手术台边沿，木屑扎进指甲缝的声音让永年牙根发酸。黑猫不知何时蹲在窗台，独眼盯着青河的伤腿，瞳孔缩成一道竖线。

锯骨声像钝刀刮陶罐。永年数着肋骨的震颤，碎骨渣溅在口罩上，带着温热的腥甜。军医哼着能剧小调，将截下的残肢扔进竹篓。篓底铺着晒干的罂粟壳，断肢的指节还在抽搐，抠得篾条嘎吱响。永年看见青河大脚趾上的痣，和他娘临终前掐在自己腕上的淤青形状相同。

烛火忽然晃了晃。军医掏出个铁盒，里头整齐码着人油熬的蜡烛，烛芯是用绷带纱捻成的。他点燃一支插在手术台头端，青烟扭成个盘腿打坐的人形。“镇魂香，”军医推了推眼镜，“支那人的脑髓炼的，比松脂耐烧。”

永年盯着烛泪滴在青河额头上。蜡油混着汗液滑进耳蜗，凝成淡黄的痂。他忽然看清伤员的脸——不是青河，是个塌鼻梁的陌生男子，右颊有颗长毛的痦子。黑猫跃上手术台，瘸腿踩住伤员胸口，独眼倒映出烛光里扭曲的卍字符。

清创时发现弹片嵌在胫骨上，锈迹拼出个模糊的“忠”字。永年用镊子夹出弹片的瞬间，伤员喉头发出鸽哨般的颤音，瞳孔扩散成两枚生锈的铜钱。军医掏出手枪抵住永年太阳穴：“救活他，你们全家的照片还在我抽屉里。”

照片是青山寄来的唯一家书。泛黄的相纸上，他穿着日军军装站在樱花树下，脚边躺着条被剥皮的野狗。永年攥紧手术刀，刀柄红绳突然断裂，绳结散成几缕血丝钻入伤员伤口。黑猫发出婴儿啼哭般的嚎叫，瘸腿猛蹬烛台，人油泼在纱布上腾起幽蓝的火。

“哥...”伤员在弥留中呢喃，嘴角淌出黑血。永年看见他舌根断茬处的缝线——和青山处理青河伤口的针脚一样细密。军医突然狂笑，扯开领口露出脖颈处的月牙疤，和青河脚踝的旧伤如出一辙。烛光骤灭，黑猫的独眼在黑暗中荧荧发绿，映出诊所梁上悬着的三卷绷带，正缓缓渗出血珠。

手术台下的暗格弹开，露出青山藏匿的烟盒。最底层有张皱巴巴的产婆记录，记载着双胞胎出生时的异象：“次子青河，足踏月牙胎记，啼哭不止，以砒霜沾唇方息。”永年蘸着人血在烟纸上写字，血渗进纸纹后显出青山幼时的笔迹：“爹，救我。”

晨光刺破窗纸时，手术室只剩永年与黑猫。竹篓里的残肢不翼而飞，地上有趟拖曳的血迹通向地窖。他掀开窖门，看见青河的断腿泡在药酒缸里，脚踝的月牙疤正在溶解，酒面浮着张完整的人皮，五官轮廓与军医毫无二致。

黑猫在舔烛台的残蜡。永年捡起半截人油蜡烛，嗅到妻子乳头的腥甜味。他忽然明白镇魂香的原料——那年妻子难产血崩，接生婆剜出胎盘炼油，说是能引魂归乡。蜡泪滴在虎口处，烫出的水泡形如青河襁褓上的绣花。

蝉又聒噪起来。永年把弹片藏进药箱暗格，和青山的半截烟卷并排躺着。烟丝早已霉烂，长出的白毛像极了手术台上那具尸体的指节，在暗处缓缓蜷缩成拳。

我在诊所的那些年提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。